回到家里，苏芸看着在做口算题卡的儿子，和电脑前打着游戏的丈夫，把身后的背包安放好，拖着疲惫的身体走进了卫生间。每次回到家，第一件要做的事情就是洗手。她把双手洗得很细致，好像不仅要把白天的污浊洗掉，也要洗掉岁月强加在身上的不可承受之轻。
看一看墙上的时钟，时针指向“8”的位置，和分针组合成奇妙的钝角。这个时间段，须得赶紧把药吃了。口服药三种，护士嘱咐她饭后半小时后服用，日三次。看着三种不同的药盒，缓慢地打开了驱白巴布期的包装。这，只是治疗白斑病的一个开始。想起从脸到脚分布不均的白斑，她不知道9年时间“相处”在皮肤之病，需要用多久能够治好。据说，这是医学界的顽疾。有名人得过，有的彻底“洗白”了，也有走在街上看到的黑不黑白不白的。
服药的间歇，她取出了四种不同的外涂药，需要按照顺序，把皮肤上白色的地方涂抹匀称。第一遍的药物涂在皮肤上，瞬间就会升腾出酒精的味道。涂抹的位置不一会儿就被刺激成红色。从额头、眉上、颧骨、嘴唇、耳朵、锁骨、胳臂、垮到腿部，她拿着棉签细致的一一涂抹。刚修完眉的地方，药过处，产生了切肤的灼烧感，酒精亲吻着伤口，伤口却以痛回应。所有的位置都涂抹完毕之后，她拿起了第二遍药物。奶白色的药物，相较于之前那个，温和了很多，与皮肤摩擦之后，很迅速的融合了进去。她恨不得让皮肤乘着药效的东风，快点儿好起来。第三遍的药物是奶油状的，涂上之后，就是皮肤挂上了奶油的感觉。第四遍的药物晶莹剔透，像是某种动物的油脂。等四遍药物全都涂抹完，已经九点多了，她看着还在玩玩具的儿子，催促着赶紧上床睡觉。
