说完这句话，霖骏俯身把胳膊支在腿上，右手的食指和中指按摩着太阳穴，就如在酝酿着新的话题，五分钟之后，霖骏停止了按摩，起身说道：“只要认定了是自己喜欢的事情，就去做，这一点儿错也没有！你也好，我也好，只需要看1，不需要看0！”
“我同意你的观点！”
“不说这些了！总之，人应该诗意地栖居在大地上！其他都是不重要的！我正在向着那个境界努力，还远没有达到！”
“海德格尔？”
“是的，还有荷尔德林！”
“人活着的日子里，爱情只能是很小的一个部分，除此之外，人总得为这时代留下点儿什么才对，总得证明一下自己的价值才对！例如学习绘画和创作绘画作品，其实就是一个读懂别人和被别人读懂的过程，也是理解自己活着的过程的过程！”
“是的！”
“当我读懂了高更的绘画，别人读懂了我的绘画（虽然能懂的人总不是全部，无论是绘画还是这个群体），大家就都会有一种舒适的伤感——找到了一条回归纯真的路，那个时候就是心中是最宁静、最平和的时候、最有诗意的时候。可以这样说：我是幸福的，与爱情无关！”
“宁静、平和，而不是玩世不恭！”
“正是！玩世不恭太肤浅！有‘重量’、有内涵的绘画从来不会诞生于这一类人的手中！”
“是的，肤浅意味着无‘重量’，这‘重量’就是思想！”
“说得好！用绘画攫取思想，得到思想即是解放——灵魂的解放！灵魂的自由！至高的心理状态是心中没有开心和伤心的区别，只有诗意！为了诗意、为了灵魂的自由，我们干一杯！”霖骏拿着半瓶百威过来与我碰杯，那碰撞的声音虽然不大，但是听起来非常真切。
“为了诗意、为了灵魂的自由！”
“没有诗意的人，情感就不会丰富！情感不够丰富，人就会缺乏创造力！”
“照此说来，这诗意与文学的诗歌并非是同一回事！”
“是的！绝非同一回事！诗意的栖居不在诗歌中，或者说绝不仅仅是在诗歌中！栖居也不是在房子里！诗意是人的纯洁性！不是我们所说的一般意义上的纯洁！而是在天空和大地之间，以绘画作为‘采取尺度’！只有这个时候，诗意才可以降临、纯洁性才可以显现，然后，那座不是水泥砖瓦建筑的房屋——你的房子——栖居的房子才可以出现，你才可以栖居其中！”
“很复杂！”我答道！“似乎能理解一些！”
“作品——当然也包括水泥建造的房子——以人的手工和脑力所创造的一切作品是栖居的基础！”
“这样，才可以诗意的栖居！”
“正确！”霖骏又来与我碰杯，这次的力量更大一些，介于把酒瓶碰碎和保持完整之间的力度，声音清脆。
我拿着半瓶啤酒，依旧坐在地板上，一边吸着烟一边想，梅莉大概从未思考过1与0究竟有何区别，未曾考虑过何谓不可饶恕的人生，未曾考虑过怎样用绘画去表现一个令人愉快的早晨，更不会去思考什么是“诗意的栖居”。她也许在用绝大部分的时间去医治五年之前的一次意外导致的心理创伤，这已经使她承担了时轻时重的负担，况且，大提琴和小猫才更能让她得到抚慰。
喝完第四瓶啤酒，时间已经过去了两个小时，我起身告辞。
“保持联系！”霖骏一边按着额角一边说。
“OK!”
“记住我说的话！只要认定了是自己喜欢的事情，就去做！”
“你说得对！”我点头答道。
从霖骏住处回来的路上，我一直在思考关于1和0的问题。他的话的确让我不能完全理解；这个类比在我看来，似乎有些模糊。也许是我的头脑在此时已经愚笨到了无可救药的地步，简单的问题被复杂化，而复杂的问题又往往被简单化，恰当的理解没有在恰当的时间出现，总是要有一个消化理解的过程。印度人发明的这个0，也真是奇妙，0既然代表了“无”这个含义，那它就“不该”被发明出来，这恰恰证明了“无”本身就是一种存在。分手证明着恋情的曾经存在，用0来表示，也还是曾经存在——是否是一个无关紧要的存在？虽然霖骏的形容存在悖论的嫌疑，但是我思考的过程等于是我承认了这个“0”的存在，而且我也找不出能够比霖骏的这个“0”更恰当的形容法。还有诗意的栖居，以及那只存在于思想中的“房子”！霖骏既生活在真实的房子里，也生活在思想中的“房子”里，他的“房子”是由绘画的精神筑造而成的!如此对比下来，我的思想中没有“房子”，等同于居无定所、形影相吊。
七月的上旬刚过一半，杂志社的人事部门通知我，我通过了试用期的考察，转为正式的编辑，并通过电子邮件给我发了一封电子祝贺卡!总编辑开始指派我独立承担采访的任务，当然，署名仍旧是总编辑，这在我看来，是怎么都无所谓的。杂志中的那些连篇累牍的文章，除了文中的对象不同之外，文体没有多少变化，依旧是充满了浓重的广告气息和私人色彩，甚至杂志社中的那一帮人也认为这些文章与摄影图片除了占用了纸张的反正面篇幅、耗费了彩色的油墨之外，再也没多余的功用。但是他们中没有一个人会对此提出异议，因为他们对此已经习以为常，反而是一旦出现了一篇有些价值的文章时，倒成了杂志社的内部新闻一般的谈资。我与杂志社的人，除了最基本的工作沟通之外，仍旧没有什么其他的话题可说。在他们闲谈的过程中，我往往都充当听众的角色。他们常在工作间隙的时候，品评一些我们曾经采访过的私营企业主，谈及他们的个人品位之类的内容，褒贬不一的观点充斥其中，或者听他们开一些带有性意味的玩笑。对于他们谈及的内容，我并未感到有多少新鲜感，无论是采访对象的生活品位还是带着性意味的笑话，对我来说是无关紧要的，也不会有丝毫的触动，那就如同每天的午餐一样，既无特色的味道，也不让人期盼。他们见我总是少言寡语，总是埋头撰写稿件，便认定我是向着行业精英的方向在不懈努力，很是热爱这份工作！相对于现实中普遍存在的所谓的“职场精神”的这一准则而言，他们的这个结论委实是非常地道的。其实就我个人而言，谈不上热爱这份工作，也从来没有想过要去做什么行业精英，只要把手边的稿件按时按要求交上去便可以了，那不过是每天都在重复的过程罢了。
在我得到转正通知的第二天中午，我接到了梅莉打来的电话，她在电话中告诉我，会在周末的时候来我的住处作客，顺便也把我的那件三色格子衬衫送还给我，不知道我是否方便，至于时间，因为梅莉还不能确定，她是担心再次出现上次我去学校看她的时候出现的临时开班会的情形，所以星期六再联系。
“没问题！随时欢迎！”
“谢谢你哦！”
“不需要客气，快要放暑假了，心情很好吧？”
“当然哦！呵呵！可惜，你毕业了!”
“是啊!我的学生时代已经结束了！”
的确，2001年，我的第一个不再有暑假的年份，没有暑假的生活从此开始！
