这里是长春最为繁华的商业区之一，熙来攘往的人们和往来穿梭的车辆共同组成了周末式的喧嚣，还夹杂着店铺门口的音箱里传出的动感舞曲和语气生硬的广告宣传录音，所有这些都让这里的空气显得更加炙热。我与梅莉从公车站点步行到红旗街与工农大路的十字路口，绿灯亮起，我们随着人流穿过人行道之后左转，走向省医院。我发现梅莉的额头上渗出了细密的汗珠。
到了省医院大门附近，我从一处冷饮摊买了两瓶冰镇的矿泉水，递给了梅莉一瓶。
“谢谢你！”梅莉接过了矿泉水，“今天真的很热！”
“这是一天中最热的时间段了！喝吧，解解暑！”
“是哦，还要麻烦你陪我来这里！”
“没关系，还是探望你的亲属要紧！”
“该怎么谢你呢？请你吃晚饭吧！”
“我请你去咖啡馆坐坐！”
听了我的话，梅莉笑了，“你……呵呵！对了，我得买一个水果篮！”
“应该的！”
我们走进了医院大门附近的一家礼品店，梅莉选好了水果篮，写了一张祝福卡，然后付了账，正在准备提水果篮的时候，男店主忽然对梅莉说：“这应该让你的男朋友拎！”
梅莉听了男店主的话略略一怔，然后浅笑了一下，没说什么。
“我是准备要拎的，但是您误会了，我是她的……”我急忙解释。
可是我的话还没说完，男店主就已经把水果篮递到了我的手边并说：“那就拿着吧！”
“啊……好吧！”我接过了水果篮，发现梅莉仍旧带着浅浅的笑容望着我，一种让我既感到舒适又觉得有些窘迫的笑容。
得得得，这算是怎么一回事，拎上好了，店主只不过是善意的误解了我们的关系，不再思考那个无谓的误会了！因为误会很简单，所以思考更不需要复杂！
从礼品店出来，梅莉说道：“刚刚那位店主是善意的误解，想想也挺有趣的！”
“也许他是认为男人应该绅士一点！”我说道。
“那也挺好的啊！”
“嗯！在女孩子面前绅士一点没什么不好的，那位店主的想法没错！所以我不再解释了！而且天气又这么热！”
“是啊，天气又这么热！”梅莉开心的说道。
我与梅莉走进了省医院的大门，院内停满了轿车，门诊大厅的入口处人来人往，一辆救护车闪着长条警灯和爆闪灯开到了大厅门口，一位护士和另外的三个人急匆匆地从车上推出了一台躺着病人的担架推车，大声叫喊着跑进了门诊大厅，一派匆匆忙忙的医院景象。
到了门诊大厅里，我把水果篮交给了梅莉。
“我在这里等你，你去吧！”
“好啊！我很快就回来，要麻烦你等我一会儿了！”梅莉接过水果篮之后说道。
我看着梅莉走进大厅内匆匆忙忙的人群中，消失在了我的视线里。我找了大厅内一处休息区的座椅上坐下休息。也是因为今天是星期天，所以大厅内除了护士、医生和患者之外，还有很多来探病的人穿行其中，因而显得喧闹不堪。空气中散发着医院的气味儿，那其中混合着药味儿、鲜花和水果的香味儿、消毒水的味儿。
在等待梅莉的时间里，我看着大厅中来来往往的人，心中思忖，医院是一个生与死的交汇点，喜悦与痛苦总会同时存在于此，这似乎是不需多言的简单道理。但是若想真的理解清楚，恐怕也并非易事，,因为这个主题过于重大也过于深刻了。人在生命中每呼吸一次，就会距离死亡更进一步，这听起来很可能会让人感到惶恐不安，但是没有人会为此感到惶恐不安，因为除了死刑犯和下定决心结束自己生命的人之外，没人能预料到自己的死亡时间，或者说存在于潜意识里的死亡时间意识是非常模糊的，除了绝症病人之外，人们的这种死亡时间意识很少会被激发出来。正因为如此，人们总会认为那一天还很遥远，这种普遍的意识避免了很多痛苦，世界也因此井然有序。预想死亡之后的世界是无聊之举，也不会让人痛苦，让人们痛苦的是自己无法置身其中，更无法去决定什么。之所以人会对死亡产生恐惧，原因在于对肉体痛苦的恐惧往往会大大小于精神痛苦的恐惧，因为，行将就木之人知道自己迟早会被周围的人所遗忘，这种遗忘是不可逆转的，是真正的恐惧之源。随着岁月的流逝，活着的人的这种恐惧才会逐步显现出来，愈是接近生命的终点，人就愈会珍视正在拥有的时光。对于死亡的思考，让我意识到：生命是一个人的奢侈品，因为时间可以用来挥霍，挥霍得越多越久，剩下的就越奢侈！在一个人年纪还轻的时候，是很少会意识到这些的。我在这里等待梅莉的过程，经历着一个奇特的时间段：自己分明活得好好的，但是却对死亡产生如此多的思考。
我思考着死亡的意义，身旁的座位上的人也在不停地变换着。先是一位老妇人推着轮椅过来坐下，轮椅上面坐着一位年纪相仿的男子，看起来是一对老夫妻，商量完出院的事情之后离开；然后是一对母子坐在这里，母亲给孩子买了冰淇淋，吃完之后离开；接下来是一对情侣，两人坐在这里聊了一会刚刚探望过的亲属之后离开，最后是一位年轻女子坐在这里，接了一个电话之后离开。当我旁边的座位空出来的时候，梅莉回来了。
“让你久等了，我们走吧！”
“情况还好吧？”我起身问道。
“嗯！还好，病情稳定了，精神状态也不错！”
“那就好！”
“我们去哪里坐坐？”
“我知道西康路上有一家咖啡馆，曾经路过了很多次，还没去坐过！我们就到那去吧！”
“好啊！”
“坐228路车到同志街那里，下车走过去很近的！”
“虽然步行过去有点儿远，可是……我想走走，我们不坐车了好吗？”
“步行过去路程可不近呢，你可以吗？”
“可以的，高中的时候我还参加过竞走比赛呢！没看出来吧？”
“的确！”
“我们走吧！”
“好吧！”我回答。
于是我们从省医院门诊大厅出来，走出大门沿工农大路向东南方向走，之后左转到桂林路，沿着桂林路向东穿过新民大街，径直走到同志街，从同志街右转向南走，之后左转向东来到西康路，路是长的可以。梅莉走这段路的时候，不紧不慢，速度始终没有变化，我在她的左侧并排保持着一米的距离。梅莉走在路上时，不怎么多说话，只是偶尔转过脸面带浅笑的望着我，仿佛在确认我是否一直在她身边一样。只有在穿过新民大街的时候，她向我询问了咖啡馆的名字：
“那个咖啡馆叫什么名字？”梅莉突然想到似的问，如同要给什么东西做上标记。
“罗马假日！”
“这也是一个老电影的名字吧？”
“是的！很浪漫，也有点伤感！经典的片子，你看过了吗？”
“只是听说过，还没有看！你喜欢看老电影吗？”
“嗯！你呢？喜欢看新电影？”
“我说不准，新老电影都要看过之后才知道是否喜欢！你说呢？”梅莉说道。
“嗯，怕也是的！”
