女厨在麻缨塘长大，没去过盘龙城。娘亲在外婆家生下她，回城后再也没有回来。小时候，她恨娘亲扔下自己不管，让自己在麻缨塘背负着黑种的骂名。她哭着闹着要跟外婆要娘亲。外婆哄她说等你的辫子长齐腰了，娘亲就来看你了。
后来，她的辫子齐腰了。外婆才拿出一对黄玉佩告诉她，你娘亲离开麻缨塘那年，盘龙城被瘟神害死好多人，这是你娘亲留给你的嫁妆。她问瘟神是什么人？
外婆说瘟神不是人，是一种罕见病毒，你老子和家人都被毒死了。
邻居追女厨遭拒，怀恨在心，暗中放出风声，说女厨跟瘟神有仇，是扫把星转世，会给麻缨塘带来灾祸。外婆拿命担保，麻缨塘人才同意女厨住到十八岁。女厨十七岁那年，外婆上山打野菜喂年猪，下山时摔了一跤，把腰摔坏，不到半年就离开人世，年猪来不及喂大变成葬礼伙食。帮工嫌伙食差，都把脏活扔给她一个人干。
女厨守孝时，邻居色心不死，私下老想打她的主意。女厨想揭穿邻居的真面目，故意默许了邻居的求婚，要邻居为自己洗清扫把星的灾名。邻居不知是计，到处鼓吹女厨是盘龙城的仙种，眉心红胎记是仙鹤的化身，能给麻缨塘带来吉运。
麻缨塘人相信邻居的鬼话，是蛇山的仙鹤得天独厚，顶冠赤红如锯，有位麻缨塘人嫌弃种田辛苦，长年倒卖土货以半仙自居。由于半仙吃两头，混得风生水起，在麻缨塘修了一栋命名为仙居的鼓楼。立在鼓楼檐顶的红冠仙鹤，也就成为了麻缨塘人顶礼膜拜的仙子。
邻居拿出黑米红米混烧的头锅酒孝敬半仙，女厨美若天仙的绝世美名也被深度迷仙的麻缨塘人传开了。邻居想过仙瘾，在仙居鼓楼摆下百桌合拢宴，为女厨庆贺十八岁生日。
女厨觉得道出真相的时机成熟了，她在合拢宴上对半仙道出邻居追自己的歪心眼。邻居自觉颜面尽失，吊死在仙居鼓楼。半仙想保住仙居来之不易的仙名，见风使舵，从邻居家里翻出墨子写的《明鬼》，说邻居看鬼书，被色鬼迷住心窍，上吊是鬼惩罚的。
半仙迷恋女厨与众不同的胆识，也想追女厨。女厨讨厌半仙说鬼话，就离开麻缨塘了。
女厨最想去的地方是盘龙城。外婆说盘龙城招瘟神，她才断了去的念头。
女厨答应外婆留在本地撑门面。外婆年轻的时候在本地相过一次亲，后因对象夜里上山打猎被红狼吃掉，终生没再嫁人。女厨把外婆当成自己的靠山，外婆说过的每句话，她都一一牢记在心上。外婆走了，她心里的靠山也倒了。外婆说男人靠不住，女人就得吃苦头。
她一直不太明白这句话的含义。
只记住了红狼的名字，知道这种动物个头不大，爱群斗，吃独食的虎豹都不敢轻易招惹红狼。邻居和半仙追她，都心怀鬼胎，她把他们都当成吃人的红狼。她对红狼有戒心，是外婆每次出门，腰间都会系上一块厚实的棕衣遮住屁股。外婆不肯告诉她其中的秘密，但她每次出门都会按照外婆的吩咐系好棕衣。小时候，她听外婆的话，多半是冲外婆煮的饭菜好吃。长大后，她是心疼外婆老了，想学好手艺孝敬外婆。遗憾的是，外婆走得太突然，她连尽孝的机会也没有。这种遗憾如同外婆煮给红狼吃的饭菜，从来不让她代劳。
她不明白，外婆为何要背着自己，独喂吃人的红狼。
直到外婆过世，她都没见过红狼。红狼在她心里的形象，好比传说中的鬼神，只闻其名，不见其形。邻居追她追到家里，她只听见外婆骂邻居是吃人的色狼。奇怪的是，就在那天夜里，她在梦里居然梦见邻居在追咬自己的时候竟然变成一条红狗。她还没想好要不要把梦中的红狗告诉外婆，外婆上山就出现了意外。对她而言，这个意外是致命的，不仅让她永远失去了视为靠山的外婆，同时也失去了她想要的答案。
她唯一值得炫耀的东西，就是自己把外婆的手艺学到家了。
她离开麻缨塘，在龙溪口的小黑屋当掉黄玉佩，拿外婆的户口在龙溪口码头开过半年的饭店。有食客在饭菜里吃出沙子，举报她开黑店，王府开出罚单要她实名办证。
她不想回麻缨塘种地，像外婆守着家门过一辈子，就搭盐船去了娘子河口。
她头回见到娘子河口的石伞长成蘑菇状，就觉得自己找到了生命中的食神。罗湖小巧玲珑的造型像一面远离尘世的镜子，让她的身心有了落脚的归宿感。在娘子河口打野菜谋生的那些日子，她能咬紧牙关坚持住，罗湖的纯净与石伞的风骨都是她的精神支柱。
