我见过一种花绽放时的样子，在凌晨时分，我一个静静守侯着，外面天黑的厉害，也寂静的厉害，但都没关系，它就在我面前，“扑”的一下，白色花瓣在花茎上向四周慢慢打开。别人都笑我，花开怎么会有声音呢，但我听见了，就如同听见你一般。
一一徐恩启
“从家里到这其实挺近的啊，我以前怎么会觉得那么远呢？”徐恩启瞥了一眼车前方的时间，刚刚七点整。车窗外的天空已经泛呈灰白色，由于车窗玻璃颜色较暗，车内视觉又显得比实际更暗些，他提前打了开前车灯。快到学校大门口时，徐恩启停下车，摇下车窗。一名保安从岗亭里跑出来，徐恩启说道：“您好，不好意思，麻烦开下大门，我找徐庆国教授，我是他儿子。”“好的，不过请您出示下证件并登记下。”说完，拿来一本蓝封面本本，上面写着“车辆及人员出入登记簿”。徐恩启规规矩矩的在上面填上自己的信息及车牌号，并把身份证连同登记簿一起递给了保安。保安也颇为认真的对了下证件信息，然后点点头，将证件还了回去，才摁了摁手中的摇控器，大门缓缓打开了。徐恩启这才重新加了油门，谁想车刚开进去大半个身子，突然从左侧主道上跑来一黄衣女子，差半步就要撞上了。黄衣女子右肩背着个大包，左手按着包肩带，头发随意盘在头上。她可能也着实被自己的行为吓到了，不停的点头弯腰，看口型应该是在道歉。徐恩启望着她，一时也没反应过来，等缓过来，女子已经又跑走了。“估计是有什么急事吧。”他心里嘀咕了一下，便轻点了油门，又将车慢慢开向学校中间的主干道上了。“好久没来，突然觉得夏末秋初的校园真美，”徐恩启想，“好歹我也曾在这里渡过了十六年时光，怎么以前就没发现呢。”车到一半，他发现自己有点找不到路，这个校区是在之前的老校区的基础上，重新设计规划建设的，虽然老的教学楼还在，但也修建了不少新教学大楼，图书馆，实验楼，路也重新规划过了。没办法，徐恩启只能停下车来，摇下车窗。可能是周末的原因，路上来往的学生并不多，等了约摸三分钟，好不容易看见一位穿红色马甲的男生经过。徐恩启赶紧推开车门，跑上前问道：“这位同学，你好，请问医学院五号实验楼怎么走？”红色马甲男生看了他一眼，又看了看他的车回答：“你开车的话到不了，可以把车停在左手边的停车位那，然后经过过新图书馆，再往右，看到一座石桥，穿过去，再向右手边，你就能看到了。”
“谢谢你！”徐恩启说完返回到车边，正准备上车，一阵微风吹过，吹落了不少树叶，其中一片叶子缓缓落到他后车顶上。他拿起树叶，仔细瞧，叶子有些泛红了，等秋风一来，霜一落，泛红的叶子应该都变黄了吧。没有丢弃这片树叶，徐恩启拿着它上了车，轻轻放在了副驾驶座上。然后依着刚才男生的话，把车停在了左着的空停车位上，决定徒步前行。虽然曾经在这撒欢打泼了十几年，现在看上去却感觉陌生又熟悉，很多老建筑还在，但又被新建筑包围着，路也完全不同了，所以即不能说不认得，又不能说知道走。
穿过图书馆时，徐思启抬头望了望馆内的穹顶，真高，果然是新大楼，气派得很。虽然馆内十分安静，但从落地窗可以看到里面已经有很多同学了，几乎没有空位。再往前走，向右拐，石桥就在眼前，真正的熟悉感来了。这座石桥一点也没变，只是好像比记忆中的要小些、窄些，桥下流水潺潺，是小时候扔石子的好地方。刚下桥，徐恩启的手机响了，“爸爸，”
“嗯，”
“没，看到你们的楼了，马上就到。”
“哦，我自己上来”
他边接电话边走，远远看到一排排古朴的实验楼，老式的楼房，刷了新漆。对着他的那面墙体高处用灰白色划了个圈，里面标注着5号实验楼，“5号”两个字格外显眼。徐恩启走到实验楼门前，身子向里探了探，看见有个年纪大点守门师傅，问道：“师傅您好，找下徐庆国徐教授，我是他儿子。”守门师傅笑道：“哦，快上去吧，在三楼呢。”因为是旧楼没有电梯，徐恩启一步做二步往上赶，到了三楼，看到一条长走廊，在走廊三分之二处设置的实验室玻璃门，门上写着几个红色标语“闲人免进”。在靠玻璃门外，找到了徐庆国的办公室，但他并没进去，而是站在门口的走廊，绕有兴趣地看着墙上的公示牌，这个实验室里现进行着三个项目，都是有关疫苗开发的，孙庆国是项目一的负责人，下面带了3名助手。他又往旁边一瞟，看到一女生照片，感觉有点眼熟，再定眼一看，名牌上写着“左遇”。“左遇，”徐恩启默默念到，“好奇怪的姓，连名字也奇怪。”
“恩启，你怎么才到，你妈妈说你早出门了”徐庆国从实验室里出来了，边走边问，然后就拐进自己的办公室，徐恩启也跟了进去。“哦，我一下子没找到路，问了下，又到处瞧了瞧，反正您也没那么快。”徐恩启笑着说。“这么多年没回来看看，变化还是蛮大的吧？”徐庆国满脸笑容的说。“嗯，还好，就是路变了，开车不会走了，不说了，尹教授让我催你早点回去，因为尹小姐生气了”徐恩启半开玩笑的说。“哦哦哦，你瞧我这脑子，都忘了，快快快，回去了。”。徐庆国一只手摸着头，另一只手顺便提起凳子上的公文包，推着徐恩启就往外跑。
