张桥的母亲叫林殊兰，可能是因为做了几十年老师的缘故，干什么事，都讲究个道理。在调查中，我听到过一个段子，说林殊兰有年气不过自己的奖金被扣，天天去找校长理论。校长有次被林殊兰堵到办公室，无路可逃。校长为了躲清净，想从卫生间的窗户翻出去，结果掉下了楼。幸亏是三楼，只摔断了腿。从那天起，学校的教职工给林殊兰起了个外号，叫“野驴”。
有一天林殊兰来工作室找我，求我帮忙。事情很简单，张桥失踪前在一家名字叫“宝宝乐”的早教中心为他儿子张多多办了会员，每周的二四和周末上午张多多都可以去早教中心上课。张桥失踪之后，“宝宝乐”的负责人突然通知林殊兰，张多多必须退课。我说，那交的钱呢？林殊兰说，一共两万块钱，对方愿意全退回来。我说，那挺好啊。上那么多课，等于白上。这事划算。林殊兰说，事不都是算的，也得有个理。他们不能凭白无故让我们退课。我低头不语。张多多在她身边突然哇哇乱叫，然后放声大哭。我说，多多是饿了吗？林殊兰摇头，说他是希望你帮忙。多多很喜欢音乐课和手工课。我实在找不出拒绝的理由，只好答应试试。
当失踪案变成杀人案之后，公路喜剧的方向被废掉了，项目只能重打鼓另开张。我给白巧发过短信，想打探消息。白巧说家里很乱，最近别联系。再打电话，她就不接了。我一时慌了手脚，不知道这个故事还能从哪里下嘴。小琪姐那段时间很紧张我的状态，天天给我送书，有贾樟柯的《故乡三部曲》，还有马尔克斯的访谈集，莫言的回忆录。她说，你好好看看，这都是讲伟大的艺术家怎么从故乡汲取养分的。我说，你是怕我撂挑子不干吧？小琪姐不说话，干笑。我说，你放心吧，就是世界毁灭，只要有拍电影的可能性，哪怕只剩一口气，我也会坚持下去。
警方确认张桥死后没多久，张桥的前妻把张多多扔给林殊兰，说这是老张家的种，自己总带着，现任丈夫意见很大。林殊兰没多少积蓄，请不起保姆，只能自己独立照顾张多多。一个快七十岁的老人带着一个两岁的幼童，日子很是狼狈。白巧不理我了，我就天天去张桥家陪他们，希望林殊兰能为我提供有价值的线索。这老太太丧子后变得恍恍惚惚，有时会跪拜她挂在墙上的十字架，喃喃自语些拯救和道路之类的疯话。也有时状态比较清醒，会跟我聊聊天。她告诉我，警方之所以能确认张桥和李峰被人谋杀，是因为三中的两群初中生打架，有人用工兵铲砍伤了人。刑警调查这事的时候，从工兵铲上验出了李峰和张桥的人体组织痕迹。伤人那小子被吓坏了，交待这工兵铲是前不久和同伴们去那片烂尾楼里放野火玩时捡的。警方费尽周折，还是没找到凶手的任何消息。他和张桥是什么关系？究竟有什么仇恨？他是怎么神不知鬼不觉的进入***？他是怎么杀人后又躲开监控把尸体运出来的？林殊兰想这些问题想的头都白了。
每当下起太阳雨的时候，林殊兰就会发疯。那时她会咬人，打人，砸家里东西。还有一次把我赶到门外，骂我什么狗屁电影梦，就是想出名的蛆虫，秃鹫。总之，我在她眼里就是食腐生物。
有天，林殊兰带着张多多去游乐园玩，两人一起走进充气城堡，张多多爱溜滑梯，上上下下很多遍，尖叫大笑。可林殊兰进去半小时，没个动静。守在栅栏边的我心说不妙，穿着鞋就冲了进去。在城堡的最里面，我找到了林殊兰。她正蹲在角落里无声的痛哭。我走过去轻轻抱住她，她使劲的搂住我，我没有想到一个老人会有这么大的力量。
她小声地说，今天田青青去云南了，再也不会回来。我本以为他们会结婚的啊。我不知道该说什么，只能默默地陪在她身边。
那天在游乐场，我陪张多多玩了所有他想玩的项目。第二天起，我每天都会陪张多多来游乐场玩两个小时，在张家吃一顿饭。看到孙子的脸上有笑容，林殊兰状态也好了一些。她告诉了我很多她儿子的事，连张桥的满月照都给我看了，但没有对我有用的信息。我看得出来，其实林殊兰并不了解儿子。张桥本就性格古板，自从失意之后，就将自己封闭起来，林殊兰都无法走进他的内心。帮不上我的忙，林殊兰总是躲闪我的眼神。有一次在她家楼顶，我帮她晒被褥时她突然说，小张，难为你了。我有些吃惊，不知她啥意思。林殊兰轻声的说，这么好的太阳，你该去谈恋爱，不该为我儿子耽误时间。我一时只能傻笑。她不明白，其实我更愧疚，是我用感情逼使着这个孤独的老人拽住张桥的幽灵不放。有时我想，电影真不是人干的事情。这也是我答应林殊兰帮忙的原因，我是真想为这对祖孙做些什么。
“宝宝乐”早教中心在光明街那个交叉路口的永利超市楼上，一进去，我就明白张多多为什么喜欢这里。它明亮而宽敞，铺着原木地板。墙壁，台阶和所有的尖锐处都采取了使用无味环保材料的软包。新风系统输送的氧气令人精神抖擞。站在这里，我都觉得像是被母亲结实的臂膀环抱着，更何况张多多呢。
早教中心的负责人叫刘娟，不到三十岁，个子很高，骨架大，显得魁梧，声音也粗旷，有点烟酒嗓，总之是那种在我看来去开公交车更合理些的女人。我找到她的时候，她正在给孩子们表演儿童剧。她的后背上装着一对毛茸茸的白色翅膀，在阳光下真有点天使到人间的意思。正是夏季，虽然开着空调，但室内还是很闷。其它老师或者T恤短裤，或者连衣裙，刘娟却是衬衣长裤，这让我感到奇怪。这个不怕热的天使和我说话时眼神一直在飘闪，不愿和我对视。我表明来意后，刘娟说，不是我们不收多多，是其他宝宝的家长容不下他。多多爸爸的事情传得满城风雨，家长们怕仇家来找多多的麻烦，殃及自己的孩子。多多呆在这里，对他的成长也没好处。
刘娟说得合情合理，我哑口无言。张多多看着眼前的积木，童书和小朋友们，似乎意识到自己很有可能失去这一切，伸手去拽刘娟的胳膊。令我没想到的一幕发生了：刘娟像是被火烫了一样，下意识地推张多多，想躲开他，结果两个人一起摔在了地上。就在那一瞬间，我察觉到刘娟的双眼像冰面破裂后的黑洞，恐惧从中喷涌出来，瞬间蔓延到这温暖的教室里每一个角落。我想把刘娟扶起来，发现她竟然在颤栗。
两个老师跑过来，一边向我道歉，一边把大哭的张多多抱到办公室去安抚。我再看刘娟，她正告诉同事红花油放在哪里，刚才的失态像是我的错觉。
我说，你害怕他？刘娟说，对不起，我总会想到多多爸爸被人杀害了。我说，他是多多，又不是多多爸爸。刘娟说，我是个女人。我说，你首先是个老师。刘娟说，咱就到这儿吧。今天的事情真的很对不起，你可以索赔。我说，你刚才在发抖，没有大人看到孩子会发抖。
刘娟突然面对我，直视我的眼睛。那一刻我很不舒服，之前觉得她逃避我，是要逼走张多多，她心中感到愧疚。此刻我发现，她不看我，只因为我是一个她特别不愿见到的人。但我俩之前明明没见过。刘娟莫名其妙的反应让我愤怒。这种感觉就像你走在大街上，突然被人误认成小偷痛打了一顿。
刘娟说，还没有请教你，和多多是什么关系。怎么他奶奶没来？我告诉她我是谁，为什么今天是我来。刘娟点头，说哦，你做了导演。我愣了，不知道她是什么意思。那一刻，我突然觉得刘娟有些面熟，在生命中的某个重要时刻，我和她发生过交集。
刘娟说，做导演不容易，你该拍自己的故事。我说，我挺无趣的，没故事。刘娟说，每个人都有故事，我看你这人就挺有趣。她说这话的时候，我愈发感觉此人面熟，就是想不起究竟在哪里见过。我说，刘老师，咱之前有过交道？刘娟说，我们做教育的，接触人太多，我没印象。我说，我觉得有。要不你怎么会觉得我有趣。刘娟说，你觉得有，也许就真有。但这是你的问题，我不关心。你再好好想想。这时下课了，几十个两三岁的孩子瞬间不知道都从哪儿钻了出来，涌到她身边大叫和哭喊。刘娟俯下身来，亲吻着孩子们的脸颊。她对我说，你看，我真没时间和你聊天了。孩童稚嫩的啼哭像是雾一样，越来越浓，我愈发看不清刘娟的本来面目了。
我把张多多送回家，对林殊兰说了谈判的情况，但没说刘娟传递给我的奇怪感觉。林殊兰表示理解，她会找个时间去早教中心退钱。回到工作室时已是晚上，我躺在床上辗转反侧，过了很久，我才搞明白自己失眠的原因：我的手心上还残留着扶起刘娟时她身上的香水味道，就好像刘娟还在我的怀中颤抖一样。
我给小琪姐打电话，那是凌晨四点多，她还没有睡，应该是在夜店或者酒吧，我能听到隐隐约约的嬉笑和音乐。小琪姐最近在闹生殖焦虑，疯狂相亲。我特别想对她说，声色场所是遇不到好男人的，但转念一想，闭上了嘴。我说我要跟踪一个人，需要车。小琪姐说，有线索啦？我说，不能确定。挂掉电话，我坐在沙发上眯了一会儿，梦到很多怪梦，都是快高考时候的事。有人敲门，我醒了过来，那时是早上七点。我回忆那些梦，心想可能是突然回了趟三中的缘故。来人是小琪姐的司机，他给我送钥匙，说车就在楼下。司机走后，我简单吃了口早点。
小琪姐借我的是一辆陆地巡洋舰，我开着车到“宝宝乐”早教中心时是早上八点四十七分，正好看到刘娟匆匆进楼。在一群赶来上班的售货员和女白领中，她比别人都高，像一头赶路的骆驼。
我戴着口罩，在早教中心门口蹲守了一天，没什么异常。进来出去的不是带孩子的，就是管孩子的。下午五点半，早教中心下班。十五分钟后，刘娟最后一个走出早教中心，下楼，上了4路公交车。我开车跟在后面，公交车到了金市人民公园站，刘娟下车，从前门走进公园。我把车停在路边车位上，也追了进去。十分钟后，在公园西侧小树林中的一处角落，我找到了刘娟。一群人围在那儿，看小乐队表演，刘娟是歌手，弹吉他打鼓的都是五六十岁的叔叔。他们配合娴熟，台风稳健，看得出来，这是她的日常娱乐活动。刘娟的嗓音沙哑，但乐感很好，唱起歌来还挺有韵味。尤其是田震的《执着》，“拥抱着你 oh my baby，你却知道我无法后退”，沧桑悲壮。
夏天的热浪里，树荫沙沙作响，围观者都是寂寥面孔，像是时间刻出的石像。唱到晚上八点，围观者众多，刘娟却摆手停下。一位穿着墨绿色晚礼服的老妇顶替了她，乐队休息片刻，开始下半场，港台金曲变成年代老歌。《北京的金山上》，旋律庄重。我跟着她走出公园。她在路边脏摊独自一人吃麻辣串，我开车过来的时候，她正好吃完。刘娟打包了一份，挤上9路公交车。我们一路向东。
9路公交车的终点站是东郊还没建设好的工业园区，刘娟下车。我也停车，跟着她步行了大概几百米，风中隐隐约约传来草腥味和烈马的嘶鸣。前方是用围墙和铁丝网拦住的一片园区，没有名字。天蓝色大门上挂着木牌，“私人马场，闲人勿入”，刘娟走了进去，我也走了进去。
夜风微凉，月光洒在漫长跑道间密密麻麻的马蹄印上，我有种感觉，时间在这里无效了。在一处被木栏环绕的马术比赛场地里，我看到一匹黑色的儿马正在沙地上愤怒的左冲右突，长长的鬃毛如同战士的旗帜般随风招展。尘土从它蹄间溅起，沙尘弥漫，它却无路可走。
马瞪着血红的眼珠，悲伤的嘶鸣。马的皮毛油光锃亮，一根杂毛都没有，比此时的夜色黑的还深沉，一块块肌肉健硕的像是用花岗岩雕刻。黑到极致时，闪耀神秘的光泽。四五个汉子光着上身，手持套马杆围住它，几次下杆都没有得手。刘娟和一个戴墨镜的男人正站在栏杆边。那男人手里捧着装麻辣烫的饭盒，和刘娟边吃边聊。
我看着那男人，感觉自己心脏狂跳，青春和那些难以言表的感受从心口撞击着我的胸膛。我曾以为我早就麻木冷酷，变成一个势利的大人。没有想到自己还记得这一切，以及它们带给我生命的疼痛。无疾而终的乒乓球比赛，死于谋杀的麦当娜，还有会跆拳道的校花林倩倩。高中时代的种种回忆像潮水一般从黑暗的远方向我涌来。所谓命运，所谓天注定，其实是由无数偶然和意外组成。它永远都是这样，像个劫匪。在你漫不经心处，抽出刀子给你最刻骨铭心的一下。
没这么巧吧，我心里想。这时，我听到他说，这是匹好马，就是野了些，你们别弄伤它。听声音，我更觉得像了。一个光膀子的男人说，你他妈别说风凉话，你来训。男人笑道，我快吃完了，你们再坚持坚持。
自由的心愿驱使着这匹野马一次次撞向木栏，大地都为此抖动。在月光的映照下，马的皮毛之上泛着一层暗红的光，像浑身浴血的战士。那些赤膊汉子不敢再靠近它，纷纷跳出了木栏。戴墨镜的男人这时吃完了饭，和刘娟耳语几句，打开木栏小门上的暗锁，走了进去。野马有些懵，不相信有人不怕死，不敢冲撞，站在原地观察那男人，沉重的呼吸，鼻孔喷出一道道白气。男人伸出手来，嘴中轻轻低语着，像是在念某种神秘的咒语，又像是在唱一首古老的催眠曲。马在尥蹶子，非常狂躁，像随时会爆炸。我想，这人会被疯马踩死。男人却并不在意，我甚至能看到他嘴角流露友善的微笑。他轻轻的踏步，一点点走向那匹不安的马。手离马的额头越来越近，马猛的抬起头，有人发出压抑的惊叫。男人没有动摇，依然微笑着去抚摸野马。看着男人的笑容，我更确定他是我高中的好友李陆星。他的手掌摸到了马，马温顺的低下头，他抱住马的脖子，马依偎在他怀中，似乎找到了自己异形但通灵的兄弟。他从自己的兜中掏出一把金黄的麦子，递到马的嘴边。马伸出又长又红的舌头，舔干净麦子，用头轻轻蹭着他的怀抱。
刘娟和那群马夫这时凑过去，与刚刚被驯服的马打闹。李陆星笑着离开人群，走到跑道边上的观众席，坐在塑料椅子上休息。我这老同学的微笑依然祥和，让人平静，像是生命没有被这段漫长的岁月腐蚀掉丝毫。我走到他的面前，说李陆星，老同学，好久不见了。他诧异的说，你是谁？我们这里没有你说得这个人。我说，我是张军啊。他说，你是在和我说话？
他没有摘下墨镜，夜色里，我看不清他的表情，不明白他为什么否认自己是自己。我说，三中。2008年，咱俩都从那儿毕业。你好好想想。他说，你这个人真逗。我说，你把墨镜摘了，正眼看看我，咱俩好好说说话。他大声喊刘娟的名字。刘娟面色苍白的跑了过来，你咋跑这儿来了。还没等我说话，她自己就明白了，生气的说，你跟踪我？你凭啥跟踪我？她的喊声传到台下，那群男人和黑马都围了过来，粗重喘息，像是随时能把我碾成泥。我说，你为啥高考那天没来？他说，哥们儿，认错人了吧？那几个男人走过来，其中一个手里还拎着钢管。我必须离开了。临走时，我说，李陆星，你现在还打乒乓球吗？
我叫得小心翼翼，似乎这个名字是玻璃做成的，声音太大会把它震成粉末。李陆星对我说，我没见过你这么奇怪的人。你好像什么都记得，可是把人认错了。我走出马场，天气闷热，路上的柏油都黏脚。我开车门的时候突然想起上高中时偷看我们班一个女生的日记，其中有一句，最令人伤感的不是秋天，而是夏天。
