1978年农历3月,虽已是初春,但空气里依然弥漫着浓浓的寒意。树梢上,未落尽的几片叶子蜷缩着皱巴的身子,在晨风里无力的颤抖着……大公鸡伸着红脖子,仰着一张瘦脸,放开嗓门,喔喔喔地打着鸣……雄鸡一唱天下白,小村庄热闹起来,大人孩子陆陆续续都起床了,男的扛着锄头下地劳作,女的在灶台前,锅底门忙活,娃娃们都背着书包去学校上早自习去了……
在村子东北角的一个破烂院子里,储家,对,就是储蓄的储,储姓据说起源于周朝,发源于春秋齐国田氏,起于储子。今天咱们先不聊这些无关紧要的东西。总之就在这里,储家二女儿降生了,储家男人不嫌弃又是个女婴,给她取了个好听的名字,叫储小馨。最初不欢迎小馨的是她大姐,大姐五岁,一直是母亲搂着睡觉……邻居们逗她说,有了妹妹,你妈就不亲你了,不搂你睡觉了。于是大姐一整天不停地哭闹,扔了她吧!扔了她吧!在大姐的哭喊声里,小馨迎来了生命的第一天……
转眼已是夏末,小馨五个多月了,白白嫩嫩的,一双大眼睛忽闪忽闪的,红红的小嘴巴嘟嘟的……这张小脸蛋第一个吸引的就是小健,那是一个大晴天,太阳火辣辣的,似乎在做最后的挣扎,没有一丝风,吃过午饭,村里人都到村东头一棵大槐树下乘凉,小馨母亲也抱着粉嘟嘟的小家伙来了。母亲把小馨放在地上,去路边找了一块烂砖头,屁股刚挨着大砖头,小馨已经爬了三米多远了,小健当时一岁多,正蹲在地上玩泥巴,一看见小馨往这边爬,丢下泥巴,径直跑到小馨跟前,捧起她的小脸蛋,狠狠地咬了一口,几个大牙印深深地嵌在了小馨粉嫩的右脸蛋上,每个牙印里都渗着血迹,小馨哇哇大哭起来,小健吓得赶快逃跑了,大人们慌忙跑过来,吵吵闹闹争论几句,就算完事了,可这几个大牙印却永远刻在了小馨脸上……
小馨已经两岁多了,长得越发讨人喜欢,这一年母亲又生了个小弟弟,自从有了弟弟,母亲就更没时间照顾小馨了,大姐上了一年级,父亲在外地工作,十天半个月不回来一次,回来一次就是和母亲大吵大闹……
小馨现在和大姐住在一张床上,每天晚上都要自己起床上厕所,她会先把大姐喊醒,点上蜡烛……因为床帮太高,母亲就在床边放个小板凳,小馨就踩着小凳子下床方便,结束后再踩着小凳子爬上床继续睡……
在这朴实无华的乡间,在这平淡如水的岁月,小馨已经五岁了,陪伴她最多的不是兄弟姐妹,不是父亲母亲,而是小健,除了吃饭睡觉,大部分时间这两个小娃娃都待在一起,小馨爱流鼻涕,大鼻涕总是被她用手背往脸蛋上一蹭,接着玩,过不了多久,漂亮的脸蛋上就像贴了两块大黑膏药,顶着两块大膏药,整天和小健玩得不亦乐乎……
有一年大旱,小馨和小健家中间的那片荷塘见了底,黑乎乎的烂泥里,泥鳅在里面窜来窜去,大人们都跳到泥塘里捉泥鳅,小馨和小健也跳到里面凑热闹,两个小人浑身上下都是烂泥,鼻子脸上也是,头发上也糊了厚厚的一层,俩泥猴在泥堆里活蹦乱跳,像两只小小的泥怪……