咣当咣当咣当咣当……
绿皮火车驶向田野深处。
14岁的佟思诺侧卧在中铺的小床上，耳机里循环着那首Cruel Summer。
老火车的声音模糊起来，她恍然意识到，一切都结束了，从康稔到这趟旅途，都结束了。
夏天的蝉鸣声对于佟思诺来说，聒噪，却又无限亲切和熟悉，颇有热泪盈眶的欲望。
在A校四年了，直到如今研究成果终于出来，佟思诺还是头一次回国。走在N市，这座城与她出国时并无什么太大的差别，还是那条梧桐道，那热闹的夏天，那湿热的天气。如果细看，也是有一些区别的，人们的生活水平在不断提高，煎饼摊、小卖部，都显得和城市更为契合，而不再是格格不入的。
当年的同学都四散天涯，有和佟思诺一起出国的，如今从商赚了大钱或是研究出了成果。留在N市的同学也大都成了精英。
佟思诺回来参加一个访谈节目。
她并没什么空，但那传媒集团之前的老策划小雨是佟思诺妈妈的朋友，妈妈也就顺手接了这个请求。
17年前，策划小雨和同事们组织一年一次的乡村校园改造计划，一周的夏令营，到偏远的乡村小学改造校园、体验生活，响应国家的脱贫攻坚战。佟思诺和她妈妈也算是这个活动的骨干成员了，因而小雨阿姨的面子她不能不给。
况且，N市，有久违的他。
采访她的是知名主持人康稔。
小雨阿姨的儿子，与佟思诺一起参与了五年校园改造夏令营的少年，中国传媒大学毕业的学霸。
也是那年夏天她最刻骨铭心的记忆
她回到N市接受采访的所有原因。
她走进去时，康稔还在休息，穿着白衬衫慵懒地靠着单人沙发，领带搭在肩上。
金框眼镜下，他俨然抬眸望了望佟思诺，站起身来，很客气地与她握手，请她坐。
康稔接了杯茶水，递给佟思诺。
佟思诺笑着接过，点头示意。
“您先看一下我们的采访稿，然后我们五分钟后开始访谈。谢谢。”
“好的，麻烦了。”
多么漫长的一个五分钟，佟思诺静静翻着稿，却不自主将眼神向他修长的身子、优雅的手指送去。康稔感受到了，但他不敢回应，不敢用自己失神的眼眸去触碰佟思诺触目惊心的眼光。
群演已经早早落座，相机已经准备好拍摄，佟思诺应着康稔站起身来，向镜头中央走去。
康稔已经坐定了。
浅灰色的西装，打着领带，熟悉的眉目上还是那金框的眼镜，温文尔雅的样子让佟思诺一瞬恍了恍神。
也许他换了一个款式没变、度数增高的眼镜吧，佟思诺腹诽。
她款款地向康稔走来，康稔便也倏尔抬起眼，越过镜片静静地望着，很镇定地望着。
“各部门人员注意，开始直播了啊！”
康稔微微颔首，看向佟思诺，她亦点头。
“好，那么让我们欢迎今天的嘉宾，来自A大的佟思诺女士。”
佟思诺很惊异地看着康稔的笑，前一秒还是一副清冷而寡言的样子，却在镜头前立刻切换成灿烂的笑容。
她从来没有直接在康稔脸上看到过这样的笑容，即便有，也是从背后通过他的颤抖看出来。
有一次她是知道的，那次一行人一起去G省改造校园，最后一天文艺汇演，她、康稔还有几个同学被任命成主持人，节目的间隙，她从背后看着他和另一个男生潘浩搞怪。
他们一起跳扭屁股舞，像穿着夏威夷草裙似的在佟思诺前面扎着马步摇摆，让佟思诺忍俊不禁，那时，她能感受到康稔脸上的笑容。
“太土了这舞。”当时她说。
“……那么，近期A大的研究成果发表在《自然》杂志上，引起了一片哗然，佟女士可否为我们介绍一下你们的成果呢？”
“好的，我们A大的生物工程系之前……”
康稔挂着半边耳朵听佟思诺讲解，手指在稿件上逡巡，伪装着最后一丝理智和镇定。
佟思诺用余光看着他棱角分明的脖颈。
果真没变啊，还是那样帅而不自知。
“我的一位导师，Steven Harper，然后非常感谢他在我们研究中给出的支持，那时候我们卡在一个点上………”
康稔看她认真地说，肉肉的脸蛋挤出了双下巴，他记起G省的那次，听见她蹦蹦跳跳地走在小路上，对好朋友说：
“灿，我告诉你，等回N城我就要减肥！等我上高中，哈，看我蜕变！”
12年过去，现在也没见得变了。但是胖胖的，又不见得不可爱。
“嗯，就是这样。”
“好的，非常感谢您的回答。现在是中场休息，您可以起来活动一下。”
摄影师掐掉了灯光，康稔和佟思诺双双走下台去。他们的步频不知不觉重合起来。
导演刷着直播间后台的评论。
“哇这两个人坐在一起好有感觉哦！”
“哪来的感觉？康稔这么帅她配得上？”
“这怎么能比，佟思诺的研究成果在那啊”
“我也觉得，说不出来的感觉。”
“我们还是好好讨论学术成果吧。”
“对，我觉得A大的思路相当不错。”
“嗯嗯，角度很新颖。”
“……”
“……”
导演听康稔谈起过她，很多次。
这个女生，以不同的方式出现在康稔的各种生活痕迹里——穿着校服、穿着工作装、《自然》杂志上的照片……
他看到过康稔翻自己满是她的相册，也在康稔应酬喝醉时，听到他嘴里喊的名字。
导演对着台上喊：“康稔，还有佟女士，要不你们加个微信，下次也好再接受咱们采访？”
康稔瞥他一眼：“好啊。来，佟女士。”
佟思诺拿出手机。
扫码。
“滴”。
小怪兽的头像跳出来，昵称是“贱贱康康”，备注名却已是“康稔”，还有星标好友的标注。
佟思诺当然知道自己加过他。
12年前G省，文艺汇演的那个夜晚，N城的家长带去几箱烟花，夜空里烟花绚烂。
烟花下，康稔挺拔俊秀的身姿和自己并肩而站，拿着话筒，一米是他们最近的距离。
而自己看着康稔的眼睛湿润了。
他们说那年之后，孩子们都要上高中，很难再进行乡村校园改造了，也许，那是最后一次。
那天晚上，在夜空下，组织者进行总结，康稔和潘浩就坐在佟思诺和灿五米外的位置。
她深知自己可能往后再也见不到康稔了，想抱住他，可最后连加他微信的胆子也没有。
五年来，自己惊艳于他的变化，喜欢他的帅气，喜欢他的声音，喜欢他的稳重，喜欢他对待当地小朋友时的体贴温柔，喜欢他静静的眼睛眨呀眨，扰乱了她原本的生活轨迹。
“哎呀我看不下去了。”灿夺过她的手机。
灿帮她发送了申请。
而佟思诺望着五米外的康稔，先是和潘浩打了会儿游戏，然后又不知干了些什么，迟迟没有通过。
“他明明拿着手机，为什么就是不通过啊！”
十几分钟后，他通过了好友申请，佟思诺激动得浑身都在颤抖，却一句话也没有发，只是和康稔相隔五米坐着，一言不发，不敢相望。
那是多么残缺的半个夏天。
其实两个人那时离得很近。
其实这么多年微信都有。
但她不敢。
从12年前到现在，从来都不敢。
空空如也的聊天框，她从未启齿说过什么。
观众席里哗然，即便都是些传媒的工作人员，却也不知道他们的康主持竟然和大名鼎鼎的佟思诺有联系方式。
一片惊呼中，康稔无意扬起了一丝嘴角，他沉默地眨了眨眼，然后看向佟思诺：“我们还有微信？”
“是啊，我也不知道，也许吧。”这话有些答非所问，“不过的确有就是了。”
佟思诺的心都碎了。
难怪他们从未在微信上聊过天，难怪他从来不点赞。康稔从来都不记得自己是谁。
“你之前在我通讯录里，我大概根本不认识你是谁吧。”
“有可能，哈哈哈。”
打着哈哈糊弄过去的背后，是两人不约而同的复杂情绪和长久的缄默。
“好，准备一下，我们下半场马上开始了。”导演叹口气，这两个人，明明都记得彼此吧……“开始直播了哦。”
康稔不知道该问些什么，佟思诺讲的很多，后半场的问题前半场都大概讲到了。
他在想提什么问题，也在想佟思诺。
他怎么会不知道她的微信。
那年夏天，那片蝉鸣，五米外短发在耳旁飘动的她，埋头和她的朋友轻笑，也迷住了他。
他无声地与她并肩坐着，相隔着不远不近的五米，看着她和朋友打闹着发出了好友申请。
他别过头去假装在打游戏，期待余光里的佟思诺会露出那么一点失望，可她伪装得那么好。
“哥们儿，”潘浩一脸奸笑，“你真不准备通过一下人家小姑娘？”
那时他笑了，坐在凳子上，俯下身去，胳膊肘撑着腿，嘴角咧到了耳根。
十二年了，他沉溺于过往里微不足道的交集，从未从羁绊里挣脱。
佟思诺看着康稔，等他提问。他却突然抬眸，四目对视的一瞬间，就像那朵烟花绽放。佟思诺还是十四岁的她，不敢看向康稔，不敢逾矩。
“佟女士，”他直起身来，“众所周知，您是一位伟大的研究者，那么您在科学研究的过程中有没有什么人支撑着你前行呢？”
导演赞许地颔首，好问题如是，把纯粹的理性话题引向了更有人文色彩的故事性话题。
“有啊，比如刚刚谈到的Harper导师，不过我个人喜欢叫他Steve，我刚到A校的时候……”
我刚到A校的时候，和你相别千里，还搞不好永远不再相见，精神完全是崩溃的，她想。
我刚到A校的时候，那时我们才认识9年，却比任何时候更没有可能，明明忍过了那么多年的我，在陌生环境里却再也忍不住，她想。
“Steve真的在学业和生活上帮助了我很多，”佟思诺口是心非地讲完了，“还有我的母亲，即便我们家并不是非常有钱，她还是力所能及供我参加各种活动，供我出国……”
为什么呢，为什么啊。不参加活动她就不会在那个残酷的夏天遇见康稔，不出国她就可以试着和康稔走同样的路，而不是一个去了太平洋彼岸，一个去了传媒大学，越走越远。
“在国外研究压力大的时候，会给妈妈打电话吗？还是自己照顾自己？”康稔问。
“多数是自己调解吧……”
他的心蓦地疼了一下。
“那除了亲人和师友，佟女士有或者有过恋人吗？”
导演炸了。
“喂喂喂，康稔，回归主题！！！！！”
而康稔只愈发认真地盯着她的眼眸，寻求一个答复。
从他们初识的9岁夏天，17年，他相信佟思诺是喜欢过自己的，那小丫头见到他就脸红，那小丫头主持时欲回头又怂了，那小丫头复杂的眼神望向自己……
“从没有过。”
怎么会呢。
佟思诺钻了个漏子。
因为不是科学研究时候喜欢上的他啊，而且就算喜欢康稔，也不是恋人嘛。
她不敢让康稔知道自己喜欢过他，从12年前到现在，怕连朋友也做不成，即便本来也不是朋友。
马萨诸塞州的雨夜，佟思诺背倚着窗边曲腿坐下，紧紧埋在双膝间的头，颤抖的肩，用雷声掩盖着啜泣。想他？又有什么用？
所以，不可能告诉他的。
可惜，康稔不傻。
不仅不傻，而且也在期待着这些年的答案。
脸色沉了沉，康稔波澜不惊的语气更深沉了些：“那进行科学研究以前呢？”
访谈后，飞机会带着佟思诺立刻飞回美国，而康稔会继续他的播音主持事业，他们的微信会继续空空如也，也许又是一个12年才能相逢。
那些年的画面ppt一样闪过。
真的不让他知道吗？佟思诺犹豫了。
是的，她是不敢，不敢发消息，不敢和康稔讲话，不敢让他知道这一切。所以呢？
佟思诺突然觉得自己很废。
这么多年，有没有什么无法诉诸于口的缘故，为什么就是“不敢”呢？她究竟在“不敢”些什么啊？一直到前一秒，还因为怕他知道自己的心意而闭口不谈。
一点心意都无法表明的话……剩下的是什么，是不甘吗？还是执念？
12年前，佟思诺说，我们还不够熟，先不跟他说了，太突兀了。
8年前，佟思诺说，他高中毕业了，马上到大学肯定要先谈恋爱的，不打扰他了。
4年前，佟思诺说，我要留在国外读研，算了吧，谈了最后也得分。
到头来，有缘无份，两人无论如何，本就没有可能啊。不表白遗憾才更大吧。
那个夏天是残缺的，而这个夏天是残酷的。
人生的抉择从来都没停下过。
当时鼓起勇气加的一个微信，是这12年来他们唯一的牵绊，带来无尽希望和救赎。
马萨诸塞州那个雨夜，以及往后每个雨夜，都是小怪兽的头像支撑着奥特曼佟思诺。
那一点点大胆和不顾后果，多重要。
咬牙，“有。”
康稔不知自己的心情，夹杂了期待和忐忑。
“嗯……那时我喜欢一个人，始于颜值和声音，陷于性格和人品。
“可是五年，我只与他讲过十几句话，
“每两年，我们能见面十几天，
“我们最近的距离是主持时的一米，
“他身材好、长得帅、声音也好听……”
“哦还有，他妈妈是我们俩参加那个活动的组织者之一。”
康稔的心化开了。
太明显了。
是他。
佟思诺对着他甜甜地笑开。
“不过，那时候年少无知啦。”佟思诺眉宇弯弯，粲然一笑，又一次在康稔心中掀起了滔天巨浪，“后来，我就专注于在A校的研究了。”
佟思诺默默看着康稔的每一丝情绪变化。
她特意挑了最明显的特征讲，有意让他知道。但她不希望影响他未来的生活，反正就像12年前一样，结局终是分离——
她和灿坐绿皮火车回到N城，他和潘浩留在G省游山玩水；她考托福雅思SAT奔向藤校，他高分考入中国传媒大学。
挑眉，扶眼镜，一切铺垫的最终指向是，他笑了。“好的，谢谢。”
…………
所幸，访谈很快回归了正轨。
又很快结束。
演播室里，握手和告别司空见惯，他们很郑重地握了手，说再见。
真好，12年了，我们的距离终于从1米拉到了以微米作单位，她想。
真好，我们的故事快要结局了，他想。
久别重逢的故事总是屡见不鲜。
而那些套路当然也屡试不爽。
世上本没有那么多巧合，但谁说佟思诺和康稔还要继续懦弱下去呢？
传媒集团的高楼下，浅灰色的西装拉住白色长裙，她转过身去，微风拂面，长长的发丝也飘向意中人。
“佟思诺？”
“嗯？”
“我知道一种神兽，名叫天马，是一种奔腾的骏马，无角无双翼，可以腾云驾雾。”
这是那年文艺汇演的主持词。
那首诗叫《天马颂》，诗本身不怎么美，但佟思诺的主持词让它变得梦幻起来。
“嗯，这可真是一种梦幻又英勇的骏马。”
从远处看来，这场景真像在求婚，穿着西装的新郎插着口袋注视着佟思诺，身着白色长裙的新娘双手背在身后笑着迎向康稔。
“那，”
“让我们欣赏诗朗诵，”
“天马颂。”
“天马颂。”
求婚成功了。
他们奔赴，相拥，旋转。
白色长裙被夏日的风牵起衣角，灰色西装口袋里的钻戒闪闪发光。
他们曾经历过十四岁残缺的夏天，也曾经历过十八九岁残酷的夏天，但是……那年的夏天，不再是个残夏了。
或者，说是残夏也无妨。
那是残余的夏天，他们可以携手共度，用余生互相陪伴，一起看错过的盛夏。一切，都早。
【正文完】
It‘s a cruel summer with you～
“妈妈，这句话什么意思？”康欣澄问。
“老公，解释一下，我这有点事。”佟思诺已经把工作转为外派，时不时要远程解决一下国外的事。
“嗯？就是说，和你在一起的这个夏天，有点残酷，但又非常，非常的美好。”康稔道。
绿皮火车还是那样朝着G省驶去。
咣啷咣啷咣啷咣啷咣啷……
还有一家三口的笑声。
