我记得七岁的时候，有一次看到画片上的京剧花脸挂着长长的髯口，就问爸爸为什么会这样，爸爸说人老了胡子就会长，就会死，我问爸爸你会死么？爸爸说当然会，为此我难过了好几天，简直觉得无法承受，后来来慢慢明白，等到爸爸死，还得很久很久。
三十年过去了，这一天终于来临了，本以为长期的心理准备能让我勇敢的面对，但事实上还是无法从心理上接受，总觉得他不会死，因为他太坚强了，太能熬了，总是能一次次的创造奇迹，他没有离开，只是在隔壁坐在轮椅上打盹，或是拿着平板看孙子照片和我的书。
父亲是个很有才华的人，自幼习武，跟随名师学习内家拳和摔跤，二胡拉得很好，小提琴手风琴笛子洞箫唱歌跳舞说相声快板样样精通，身高一米七四，在那个年代算是高个子，一辈子没胖过，四十岁还能后空翻，六块腹肌清晰，和他比我就是渣，几乎任何优点都没继承到，甚至连身高体型都远不及。
父亲一生坎坷，怀才不遇，后来回城进中学工作，因为多才多艺，学校文娱工作少不了他，83年单位分了房子，一家人住十二平米，那段日子想起来是最幸福的，无数回忆的瞬间在脑海回放，其实幸福很简单，父母双全，无病无灾，这是多少钱都换不来的。
1996年，我19岁的时候，父亲瘫痪了，从此家里的天就塌了，没人管我，教育我，从此在社会上游荡，什么工作都干过，但却一事无成，我整天不着家，有时候几个月才回去一次，就这样过了十年，直到三十岁上，因为写书的缘故不再东奔西走，常年住家，而那时候父亲也患上了尿毒症，因为身体虚弱无法换肾，只能就这样熬着，也就是从那年起，我觉得该回报他了。
父亲那一辈人，因为时代的原因都没能发挥所长，我大伯人生的最后十八年又是和病魔为伴，常年透析，因为心脏不好不能造瘘，被针扎的体无完肤，身上插着尿管和胆管，挂着两个袋子，装尿和胆汁，氧气24小时不能断，翻身都要人帮助，活的艰难痛苦，但他顽强不屈，从不服输，直到最后一刻也不放弃希望， 他告诉我一句话，“没人能打败你，只要你不想输。”这不是他从网上看来的，而是一辈子的信念。
父亲走了也是一种解脱，至少不能再受罪了，但对家人来说却是无比的悲痛，我很后悔，最后几天没能多陪陪他，再多聊几句。值得欣慰的是，最后几年时间里，我圆了他所有的梦，一个老人该有的一切，我全给他了，虽然我的才华不及他十分之一，但我生对了时代，借助互联网发挥了惟一的特长，也算小有成就，在做父亲的眼里，这点成就放大了许多倍，让他津津乐道，为之自豪，扬眉吐气，走的时候没什么遗憾。
今天是父亲头七，我知道他会回家来看看的，如果那边有网络，他也像往常一样用ipad看我的书，我想在这里说一声，爸爸，我们爱你，来生我们再做一家人！
