来源:文艺报 | 刘英
2020年06月19日09:43
入行,来去之间寻本心
现在回想起16年前为何会做一名网络文学编辑,不可避免地会对记忆进行美化,但真实的缘由其实想想也觉得颇 “凶险”。如今互联网已成为生活必不可少的部分,人人都有手机,个个都会上网;而时间若倒回至16年前却非如此,“贸然”进入被认为是“朝阳”的互联网行业,任谁还是会觉得前途未卜。
2005年我从武汉大学法学院毕业后,进入被盛大公司收购的起点中文网成为了一名网络文学编辑,因为此前我曾在这家网站当过一年多的兼职编辑,算是有过“工作经验”。然而,做兼职和以此作为奋斗终身的事业毕竟有所不同。俗话说“男怕入错行”,内心里我其实也一直很忐忑。彼时并不觉得网络文学乃至互联网行业会有多远大的前程,但若说当时就能预料到网络文学今日的发展规模,那肯定是痴人说梦。
那当初我为何要进入这一行,成为一名网文编辑呢?原因有几个:一是出于对网络文学的真心喜爱。我一直喜欢看小说,喜欢和作者打交道,也喜欢评书论文,所以哪怕收入不高,也曾坚持兼职。二是感受到了网络文学的活力。互联网就像个大社会,嘈杂却热闹,读者、作者、编辑都充斥其间,谈“钱”时有,但更多的是“嘤其鸣矣,求其友声”,这充分纾解了我长期难以排遣的“孤独感”,我确定自己想和这些人“在一起”。三是我从前比较任性,而父母却能一直包容。当年在他们心里,觉得将来我是应该从事法律相关工作的,然而当我怀着忐忑的心情和他们说起偷偷去面试网文编辑一事时,得到的却是他们的大力支持。所以时至今日我都认为,父母对我的支持远比我在工作上取得的成绩要重要得多。
千思万想地做选择,可一旦做了决定、坚定了方向,网络文学就成了我毕生的梦想,从此便矢志不渝地,从一名“追风”少年一直步入了人生中年。
趋势,“生死”之间做判断
2006年3月,我离开起点中文网加入中文在线,参与了17K小说网的创建,并承担了签约组的主编工作。这在我的职业生涯中具有转折性意义。2000年成立于清华大学的中文在线,曾是我国数字出版业的开创者之一,也是全球最大的中文数字出版机构之一。2015年1月在深交所创业板上市,旗下拥有17K小说网、四月天女生网、汤圆创作APP等网络文学平台。
当年我加入中文在线并创建新文学网站的主要原因是,想获得更大的自主权,并使自己关于网络文学内容发展的诸多设想可以得到实现。2006年5月5日,17K小说网发布内测版,我代表编辑部在“龙的天空”论坛发表了开站帖,表示“我们只做精品”,我们想让网络文学走出一条不同以往的发展之路。
作为彼时的主要竞争对手,17K小说网和起点中文网之间的“战争”在当时愈演愈烈。为获得更多的优质版权,17K编辑部推出了大规模数字版权的“买断”模式,并建立了网络文学编辑训练营以培训网文编辑,从而可以更好地服务作者,但网站较差的阅读体验和处处被掣肘的商业化发展,却将这个新生文学网站逼到了窘境。我们曾尝试过VIP收费、广告销售、纸书出版、游戏联运、道具打赏等多种变现模式却均难以为继,高企的稿酬等运营成本也让网站入不敷出。不得已,17K小说网在2008年底开始压缩成本,原有的近百人团队最终只剩不到20人,稿费支出不足网站“巅峰”时期的两成。作者四散而去,网站陷入低谷,第一次创业就此失败了。
此后,作为17K小说网的母公司,中文在线对旗下的互联网业务进行了重组。2009年3月,我“临危受命”担任总编辑,与新组建的运营团队一起开始为网站寻找出路。初涉运营工作,我两眼一摸黑,感觉脑子里全是自己和自己在打架,编辑和运营的两种不同思维在相互搏斗。
第一次创业时,我作为签约组主编曾策划、打造过一批精品好书,推出了酒徒、阿菩、骁骑校等一批知名网络作家,但这并没有挽救网站逐渐衰落的命运。编辑个人的成功并不能带来网站的整体成功,要让17K小说网“复活”,必须要从根本上解决“经营”方面的问题。于是,我们将原本独家签约的版权开始对外分销,靠之前亏损时期积累的大量作品和对成本的严格控制,终于在2009年底使网站止损成功,虽然只剩一口气,但毕竟网站生存了下来。
生存问题解决后,发展的问题却依然严峻。举目望去,似乎只有正在建设中的中国移动手机阅读基地具有令网络文学大规模变现的可能性。
为抢占先机,17K网站的内容转型刻不容缓。2010年起,我们已实行多年的“精品书策略”被弱化了,研究移动互联网的用户喜好成了编辑部的主要工作。这是一场与未来的博弈,“赌”的是网络文学的流行趋势会发生改变。基于这个大判断,我们采取了一些行之有效的策略,比如开设17K女生网(后与中文在线收购的四月天小说网合并为现在的四月天女生网)。
说起这个网站的创办,与我本人的经历也有些关系。17K小说网的言情频道开设后,我曾做过该频道的第一个文学编辑,因此对女性作者与读者群体有了一个基本认知。我认为,在移动互联网上,女性群体必将占据很大比重,于是在言情频道的基础上我们又加码开设了17K女生网。果不其然,这一策略的成功后来在中国移动手机阅读基地得到了验证。
2010年5月3日,手机阅读基地的正式商用彻底改变了中国网络文学行业的命运。大批网站因此重获“新生”,这其中也包括已做好准备的17K小说网。除了在男性向的玄幻、都市等类型小说方面持续发力外,我和17K女生网的编辑们也“偷偷”准备了一批言情小说,利用那一年春节前的空档期上传至移动阅读基地。春节假期过后,其中的两部小说已表现突出,在持续的推广支持下,作品《小魔妃》一跃冲进了总榜前十,这也是总榜“Top10”里的第一部“女生作品”。不知是否与此有关,之后手机阅读基地也开始了分类运营,“女生作品”开始有了单独的总榜。
销售渠道的全面打开使17K小说网彻底活了过来。我们喊出了“二次创业”的口号,在中文在线的全力支持下,网站的发展一日千里,至2013年,网站的流量、收入、作者规模和影响力都达到了前所未有的高度,位居行业排行前二,我也终于可“功成身退”,毕竟经营管理非我长项,勉力为之已颇不易。
求索,新旧之间问前程
2013年,我重新思考了网络文学的内容发展趋势,认为网络文学很长时间里会朝“轻”与“重”两个方向发展,而人的精力有限,不可能两面“开工”,所以必须做出选择。
所谓“轻”,就是移动化。在互联网、手机WAP站之后,占据主流的是基于智能手机技术支持的移动互联网。行业的革新首先是技术进步带来的渠道变更,而渠道变更又会带来内容的变更。这一点我们在做中国移动手机阅读基地的业务时已有体会。
所谓“重”,则指“IP化”。网络文学经过十余年的大发展,纸书出版、海外授权、影视、游戏、动漫、有声书的改编等,已经证明了行业的自身实力,以单部作品为核心的持续开发模式是可以行得通的。恰逢其时,美国的漫威公司以其自身的“漫威宇宙”开始进军全球电影市场,IP开发一时也成为全社会的热门话题。
2014年5月,我卸任17K小说网的职务,作为总编辑参与创建了汤圆创作APP,并在一年左右时间将其打造成为当时最大的移动写作社区。次年底,我调入中文在线集团版权中心,统合了集团旗下各平台网站的优质版权资源,开始做IP销售与开发,设计了IP评估办法并建立IP策划团队,与万达、华策克顿等知名公司合作,推动了《橙红年代》《烽烟尽处》等影视项目的进一步开发。
2020年5月,根据中文在线集团的战略发展需要及我个人的意愿,我的工作重心开始转向了网络文学大学的教学工作。
成立于2013年10月的网络文学大学,是由中国作协指导、中文在线发起成立并由业内多家文学网站共建的公益性大学,诺贝尔文学奖得主莫言老师担任名誉校长,现在我则由长期兼任的常务副校长转为了专职负责。
盘点我在网络文学教育方面的工作经历,2018年我曾在中央财经大学教授过整学期的网络编辑课,也曾担任过北京印刷学院等多家高校的兼职教学工作。业界与学界的复合经历为我未来在教学方面进行更新的探索奠定了基础。探索的初衷仍是为了给网络文学找出路、降风险、做保障。网络文学行业面对的未来是具有不确定性的,这种不确定性很可能会给行业带来伤害和损失。早年的创业者们筚路蓝缕,而今的“后浪们”也未必轻松,让大多数人找到更明确的出路应该是几代人的共识。
对上千万的网络文学写作者来说,市场的竞争是激烈的也是残酷的,且是非线性的。即使按部就班地学习技能,也未必能达到很高的创作水平。以百分制作比,写作者的技能达到60到80分是相对容易的,这可以通过后天系统的学习和写作锻炼达到,但80分以上却是需要“天资”的,很多非常努力的作者,写了十余年却一直“沉于下僚”,这是否也是一种“绝望”?如何破除这种“绝望”,是我们这些“前浪们”肩负的职责。
网络文学发展的速度很快,但相应的经验积累和传承目前却仍显不足,我想,未来的很多年,也会有更多人跟我一样,选择走这一条“教书育人”的道路。
平衡,里外之间任平生
对网络文学而言,追求商业发展对行业的未来是有促进作用的,但若不加约束的话也会带来急功近利等各种问题,这就需要网络文学从业者能从中平衡把握,不带偏颇。
回顾16年来我的网络文学从业历程,不管是做编辑、做运营、做销售、做策划还是做培训,我几乎辗转经历了这个行业里除技术开发外的所有工种,但不论做什么工作,保障作者的长期利益都是我们始终坚持的核心目标与不变初衷。
带领17K小说网进行二次创业的时候,无论母公司中文在线的KPI考核(关键绩效指标考核)是什么,我都力争自己先“扛住”。每年,我给作者的承诺都是一样的:100%的分成稿费增长。这个承诺从2009年到2013年都成功完成了。一来是因为网站之前的稿费基数低,二是因为有中国移动手机阅读基地可以倚靠,三是由于我们见识过作者的穷困潦倒,一致认为,不解决作者的吃饭问题,奢谈创作就是“谋财害命”。所以这些年来,我个人虽不喜言利,但为了作者常不惮在各方的夹缝里辗转腾挪、竭尽所能地为他们争取利益。接任17K小说网总编辑后我就曾提出,网站需要为作者做两方面的保障:一是商业化,这是解决吃饭问题,解决了作者的吃饭问题也就解决了网站的生存问题;二是主流化,这是解决作者的面子问题,我们不但要让作者赚钱,还要让他们赚得光明正大,赚得受人尊重。只有让作者有“里”有“面”,网络文学这个行当才能真的有远大前途。当然,商业化与主流化也需取得平衡,不能偏废一面,否则网络文学的未来就还会遇到新的危机。
这些年我还曾向作协的有关领导提过一个情况,即早先由于社会上很多人对网络作家有偏见,网络作家对此也很有情绪,不愿意申请成为作协会员的问题,他们有的担心申请通不过“丢人”,有的怕通过后又被排斥。这些年,通过“网络文学十年盘点”等活动,我接触到不少有关人士和评论家,他们都对网络文学作家非常看好。现在全国又成立了很多网络作协,每年都会吸纳不少优秀网络作家的加入,十多年前的艰辛小道现在已成为坦途,各级作协已成为网络作家的娘家,其中一些“大咖”还成为了****、政协委员,网络文学的主流化已成为了现实,网络文学作家们也创作出了越来越多的精品小说,为全民阅读作出了自己应有的贡献。
在解决好商业化和主流化问题后,我觉得网络文学的未来一定会发展得更好。无论从调查数据还是从媒体、行业的反馈来看都是如此。当然,任何行业的发展都会经风历雨,我相信在政府监管部门、行业作协、市场参与者等多种力量的支持下,网络文学行业的未来一定会前途光明。
链接:http://520yd.com/n1/2020/0619/520yd.com