暖黄色的光异常刺眼，一百平米不到的客厅收拾的干净整齐，茶几桌上梦幻王国蛋糕前坐着脸上充满笑容幸福和睦的一家三口，爸爸妈妈欢快的唱着生日歌，中间身着白色蕾丝花边头戴王冠的小女孩笑着双手合十，桃眼微闭默念生日心愿后一口作气吹灭燃放生命的小小"七”字蜡烛，开心的拍着小手。画面越来越模糊，不知多久画面朦胧中出现一个穿着舞蹈服步伐极其轻巧，跳着芭蕾舞的六七岁左右的小女孩，旋转、一字马跳跃旋转旋转旋转再一字马跳跃“不————“韩一凡腿一蹬，一双桃眼猛得睁开，原来是梦，幸好摔倒不是真的 女孩长长得叹了口气。好也不好，韩一凡心里想着，侧身借着月光看着旁边堆满杂物的木窗。冬天的夜特别长，长到睡了一个世纪醒来的天空还是伸手不见五指。韩一凡朝床里翻身伴着上铺姐姐的呼噜身浅浅地睡去。
清晨的一缕阳光照进这间装满杂物容纳下小小上下铺也够呛的屋子，呼噜声和寒冬不为常见的暖阳让这里拥有一丝生气。韩一凡慢动作轻轻套上黑毛衣厚裤白色棉衣，理整齐被褥下床。卫生间和洗澡间是紧挨对面爷爷奶奶屋搭的一间和小瓦房，虽简陋但干净整齐热水供应充足，但七年来这个家一直没得到姐姐韩一瑛的肯定，在她的认知里：家应是完整的、温馨的；而韩一凡一出生就在这，没尝过甜的孩子自然不知道苦是苦的。从这一层来看，韩一凡是幸运的。麻溜的洗漱完毕搓搓手打开液化气的锅，这次没像往常一样迎来米稀热气腾腾的拥抱————锅是空的。韩一凡丝毫不慌的朝黑白电视走去，在老古董黑白电视后的秘密基地，韩一凡摸出三个一元硬币和十元纸票。韩一凡的爷爷奶奶是这个胡同最勤劳的老年人，是傍晚街角聚集闲聊的老太太老爷爷口中没福气的可怜人，人多嘴杂，好话歹话从未放过任何一个人。
一米二三左右高的韩一凡，吃力地垫起脚尖从外面扣锁住大木门，朝家前面的大超市旁边的早餐小卖铺走去。这个小卖铺大是大，但杂物过多摆放不整齐让这里看起来格外的脏乱差；"阿姨，猪肉包还有吗？”里屋走出一个五大三粗的胖女人，粗着嗓门说着让人听着怪温柔的话“一锅呢，凡凡这次来几个啊？”“要四个，再拿三个白煮鸡蛋和三杯豆浆，谢谢阿姨”韩一凡仰着头说完，垫起脚把正好的钱放在包子柜旁“你奶奶今早没做饭啊”胖女人乐呵着“没有”“拿好啊，快回家吃吧凉了猪肉包就不香了”“嗯 好，阿姨再见”韩一凡很聪明 一直记得奶奶为数不多的教育：嘴巴放甜点，见人问好没有人会不喜欢懂事的孩子；“好好好，快去吧”女人用怜悯众生般的眼神目送着女孩，可怜别人固定模式：叹气加惋惜摇头，胖女人一样没落下。
出了太阳，雪开始慢慢融化古有谚语：“下雪不冷化雪冷”韩一凡真切地感受到寒气从脚底袭来的感觉。不由得打了个寒颤，早餐往怀中紧了紧，掏出口袋中没有腕带的残缺电子手表，才六点二十；韩一凡吸了一口气将手表揣好，早餐唔好跑了起来。四点的天会更冷吧，奶奶喝点热的身上会很暖工作起来就不怎么冷了吧。韩一凡心想着脚下便有了力量；“奶奶”韩一凡带着稚气的奶腔开心的喊着，一米五左右驼背看起来弱不经风的老妇人裹着亮眼的橙色带灰荧光条的棉衣棉裤清洁服，橙色帽子压不住白黑参半的头发 被风吹的凌乱，戴着口罩手拿铁铲的老人被这一叫停住手回过头吃惊的表情楞住一秒喊着“你来这干嘛”韩一凡迈着小碎步像做错事一样走过去望着这个口罩都遮不住担忧的慈祥的眼睛“阿奶，热豆浆包子还有鸡蛋”说着双手递了去。老妇人眼中满是心疼怜爱感慨半蹲着抚摸着这个扎独马尾女孩的头“奶奶享凡凡福喽”“买这么多你跟你姐也没吃呢吧 趁热快吃然后回家”“好”奶奶俩就蹲在没风的地方有说有笑地吃着。“奶奶今天发工资了 猜猜有多少？”“不知道，有..俩千？”韩一凡咬着包子歪头像在认真思考“哈哈哈，凡凡真聪明，两千一哦”奶奶抱着腿看向远方的视线收回温柔地看着韩一凡说.“奶奶很不容易，等我长大了有能力养你和阿爷让你们享清福和二奶奶三爹爹他们一样不工作!"“哈哈哈哈哈哈哈哈好奶奶就好好的等着那天来”这是七岁女孩和六旬老者地对话，互相温暖互相疼爱未知而又励志。“今天是你妈祭日，回头送你姐去学校回来路上买点纸钱，想吃什么奶奶给你买”奶奶是个粗心人毫不避讳这些，当然韩一凡也不懂那种感觉；“想吃奶油蛋糕”“生日蛋糕”奶奶这才想起今天也是小孙女生日。“好，想吃就买。赶紧回去 把饭给你姐让她热热再吃”“好”韩一凡屁颠屁颠地跑回家，心里想的是奶奶送姐姐回来才能从街上买蛋糕回来那样姐姐都在学校了怎么吃呢.......刚拐进巷子，韩一凡看见一个高大的染黄头发嘴中叼烟的十八九岁年纪的男生在她家和邻居家之间靠墙站着，那形象是爷爷口中要远离不能一起玩的小混混要远离；韩一凡快速的把饭放门前，吃力地打开门不知是不是对那类人太警惕，韩一凡余光好像瞥见那男子朝这边看了一下。将早餐放下，韩一凡探头看向房内，姐姐韩一瑛已经半躺着在床上玩手机了，那是爸爸早些年用下的旧手机，韩一瑛上初二有晚自习住校得有个联系工具“姐，包子不怎么热了 你下来热热再吃吧”韩一凡站在门口说，“温的没事 拿过来吧”床上韩一瑛似有气无力的说着，听姐姐话乖乖的把还有两个鸡蛋一个包子一杯豆浆的早餐拿了过去。习以为常的看着没有洗漱就吃起来饭的姐姐。“姐，今天我生日奶奶说给我们买奶油蛋糕吃哦，奶奶说送你去“”你生日也是妈妈祭日，你们真冷血还能这么开心，良心不会痛吗“韩一凡正开心说着刚要说出自己的顾虑话没说完姐姐韩一瑛像是爆发积攒已久的怒气一样大声吼了出来，韩一凡像个受惊吓的小动物缩着脖子呆呆地昂着头看向刚刚看下的地方。韩一瑛将半个猪肉包往下面放满杂物的桌子上一扔，生气的躺下继续睡觉，韩一凡木讷的躺在床上大脑一片空白。终于七点奶奶下班回来打破这尴尬到不知所措的气氛，韩一瑛不怎么凶妹妹韩一凡的当然也没有很疼爱这个妹妹，韩一凡没有像这个年龄段的小朋友哇哇大哭，她在想妈妈在的话会是什么样的生活也许姐姐会经常笑也会和其他姐姐一样很爱妹妹，可以像电视里一样和家人一起开心的坐在桌前面对奶油蛋糕许愿吹蜡烛唱生日歌可以.....她不知道但心里清楚的是往后的每一个今天都不应该开心。韩一凡没有让奶奶买蛋糕了，理由是省钱。
明天是周一每到今天下午奶奶就要骑着小破三轮脚动车拉着姐姐和行李去学校。下午四点多，今天美好的日头早早落下，地上的白也少了，坑坑洼洼地地方还有积水一样的寒冷。韩一凡小心翼翼地在旁边看着奶奶和姐姐收拾带回来洗干净了的衣服，可怜巴巴的望着韩一瑛的韩一凡在姐姐也看过来的时候快速移开目光然后再偷偷打量姐姐有没有消气。韩一瑛全然不在乎她们姐妹之间的关系，收拾完拎上车她们就出发了，韩一凡朝车上挥了挥手姐姐也机械的挥了挥面无表情。不难理解韩一瑛为什么不认同这个住了七年的所谓的家还有对妹妹这么冷漠，别看这个家现在这么破败，十几年前的韩家可是这个镇花圩胡同里最有钱的一户人家。这个胡同里人家要么是在镇上做小本生意的要么是在老家耕地种田的，累死累活一年下来也储蓄不了几个钱。韩一凡爷爷韩江是个老实且务实的人，年轻的时候有主见将家里地丢给旁系兄弟种一年收一千多的田地使用钱就拉着韩一凡奶奶一起到经济发达的上海找工作，工厂工地都做过，由于包吃住一年年下来攒了不少钱。没几年有了韩一凡爸爸韩伟东，奶奶就回镇上带孩子独留爷爷在外赚钱。作为第一胎韩伟东是被富养起来的，再三年有了小姑韩颖听说那时韩一凡爸爸韩伟东可混世魔王了，小学没毕业就打死都不念了非要跟”兄弟“出门闯荡，管不了只能由着他，小姑很给家里长脸大专毕业在市区一个高中做语文老师。没两年小姑结婚韩一凡爸爸韩伟东迟迟不婚，虽说混但韩伟东一年年回来也上交钱孝敬父母，二老对这个儿子都眼看二三四岁的人了还吊儿郎当迟迟不婚着急，那个年代人们普遍结婚早，二老一直托媒婆给他说个好人家的姑娘，以韩家当时的实力加上韩伟东相貌帅气很快就和相距不远的原岗镇上魏家连上亲事，也就是韩一凡生母魏美。许是魏美年轻漂亮，加之父母催的紧在外飘荡的韩伟东就回家做起了贩卖西瓜的生意并娶妻生子，韩一凡的爷爷奶奶就一直在外打工存钱。
一年后有了姐姐韩一瑛，旺季西瓜生意好虽忙但日子过的其乐融融；再四年有了韩一凡，生下韩一凡当天母亲魏美医院割腕自杀。这件事成了胡同人人饭后谈资，谣言韩一凡爷爷奶奶一直催说生男孩媳妇压力大生了二胎女孩被给了脸色看才自杀......韩伟东就”陈世美“转世外面有女人被发现才.....还有说见鬼了是家族遗传自杀，魏美的生母年轻就是自杀现在她也自杀......
不管什么原因，魏家大闹上门要人，好好的姑娘来的死在了他们家怎么说都是没理 赔了五十万，魏家含泪带走女儿尸体。这个年代的老人太多都是重男轻女，魏家没有因为可怜女儿的两遗孤 ————自己的亲外甥女而留点情面面子上往来，从那事后韩家魏家自此不相往来。韩家卖房赔钱人财两空，韩一凡爷爷奶奶拼搏一辈子也不得安享晚年，韩伟东再次外出 这一走就是永远不回，从韩颖那得知他现在重新组建了自己的家庭，每年寄点钱回去就算当是二老有这个儿子她们有这个父亲存在了。
四岁的韩一瑛幸福完整的家突然发生翻天覆地的变化，对她打击自然是很大的，她理所当然的恨，恨带来一切不幸的妹妹、恨不负责任重找新欢的爸爸、恨迂腐思想的爷爷奶奶。
时间会抹平一切包括爱与恨。
