简是个极其喜欢旅行的人，一家三口国内国外出行，都是简冲在前面做攻略，订机票酒店。简很享受旅行前准备的过程，把一切都安排得妥妥当当。以前有很多次，简和几家朋友们约定一起旅行，楠策却每次都会因为单位工作走不开，让简带孩子去，他自己则“独自”留在家。后来，简想，也许那个时候，楠策并不是一个人吧。
在发现楠策出轨的时候，简曾冲动得想领起行李箱飞到贵州万峰山住几天，在青山绿水间平复心绪，家和孩子，都丢给楠策好了。然而，因为疫情，这个说走就走的没能付诸实现。
疫情好转，几家朋友们又开始相约出行。出轨事件后，画眉大姐告诫简，出门旅游，要么一家三口同行，要么就都不不去。简记住了画眉大姐的话。这次，简坚持让楠策同行。楠策不再像往常般推脱，按期请了假。朋友们看到楠策竟然前能够有空同行，都非常惊讶。
这次旅行的目的地是湖北武当山。大人们在一起吃饭喝酒，孩子们打打闹闹，大家都非常放松开心。然而，简心上的刺还在，总会在某个时刻悲从心来。特别是看到朋友们夫妻间地相处，或开怀大笑，或揶揄调侃，或默契协作，及时偶尔生闷气，也是那么真实放松的，说明俩人之间没有隔阂，没有秘密。曾经，简和楠策也是如此呢。但现在，婚姻的瓷盘被突然打破,即使夫妻双方都有意复合,不再溯及既往,瓷盘的裂缝仍始终存在。因为有了裂缝，缝隙中间会藏污纳垢，瓷盘将不会像以往那么干净；也因为有个裂缝，一点点的外力可能就会让盘子重新破裂。然而，即使这样又能如何呢？一切不再完美，生活无法回到过去了。
上中学的时候，简经常随父母出行，游览祖国的大河大山。让简记忆最深刻的是，站在黄山之巅一览众山小的感觉。当时,简想：和壮丽的河山相比，个人是多么渺小啊，任何个人的压力烦闷都算得了什么呢。也许正是因为行万里路，视野开阔的缘故，简从小就很大气，不计较鸡毛蒜皮的琐事。画眉这样评价简：是认识的女孩里，心胸最为宽广的。这次游览武当金顶，却恰逢蒙蒙细雨，烟雾缭绕，看不到层峦叠嶂的山峦。周遭的迷雾，如简此刻的心境一般，凉飕飕，湿漉漉，灰蒙蒙,看不透摸不到。简想：等天气晴朗时，再来看看山吧，让大自然的力量重塑自己的心。
