时间的指针指向了2021年6月21日晚上，距离简发现楠策的秘密过去了整整30个小时。这一天多的时光里，简没吃过什么东西，没合过眼，小心脏裂成碎片又勉强粘合起来，头脑里转了无数个弯弯，眼泪不知道流了多少以至于眼睛已布满红色血丝。再过数年，数十年，当简再回想当时的情景，将成为永远刻在脑海里的人生片段。
晚饭后，一家三口回到家。现在已经是期末复习阶段，以往这个时候，简晚上的生活是极其忙碌的，倒计时辅导儿子的功课，确保期末考试顺利进行。而现在，简把一切事情都放下了，感情没了，家说散就散，什么考试、做饭、收拾家......生活中的各种琐碎还有什么意义？简已陷入了万事皆休的状态。
没有妈妈的督促，儿子肉墩儿想不起复习，又在客厅看起了电视。简什么也不管了，躺在床上发愣。
简叫楠策到卧室来。夫妻二人面对面，但眼神都在游离。家里只有电视的声音，空气里充斥着压抑的味道。
简率先开口：“楠策，以后等你再有孩子，你也要把财产留给肉墩儿，不能给别人，行么？”
楠策诺诺答道：“行......我干嘛要再生孩子？”
简接着说：“楠策，我心情不太好，我已经承受不了啦。我要出门一段时间，你带着儿子好好过。”
楠策：“你要去哪儿啊？”
简：“我也不知道，还没确定。”
夫妻二人平静的对着话，音量始终没有超过客厅的电视。虽然声音不大，但简难掩悲伤，楠策的表情渐渐扭曲起来。“不行，太压抑了，我走。”楠策径直走到家门口，作势要穿衣服。简拦住了他：“大晚上的，你出去干什么？”楠策其实不是要真走，他一下子像泄了气的皮球。即使再迟钝，楠策现在已经意识到出了大状况。
夫妻重新回到了卧室，床下面是一个垫子，楠策一下子跪在上面，并做磕头状。楠策的防线彻底崩塌了，他对简说：“简，我错了。”
