同安镇物流园区位于勤城市郊区，是南北货物的转运点，每天四点就已经车来车往。
叶真真到的时候，姜佳佳正站在门口盯着另外一辆卡车装货。
叶真真打了个招呼，去店后侧的水龙头接水洗漱。
水冰凉刺骨，叶真真搓了搓被冰到发麻的脸，将手揣进了口袋里捂着。
姜佳佳把单子交给她，说：“三吨风干牛羊肉，一吨腌制猪腿，再加一吨金华火腿。”
叶真真看了一眼，折好，放进了外套内衬的口袋里。
姜佳佳问：“昨晚在哪睡的？”
叶真真头也没抬，说：“宾馆。太困了懒得折腾，睡了一天一夜。”
姜佳佳哼了一声，说：“钟离昨晚给我打电话了，问你在哪？”
叶真真说：“他也给我打电话了，我和他说了。”
姜佳佳白了她一眼，说：“有地方住不住，非得自己一个人跑出去住宾馆。嫌自己钱多？”
叶真真没说话，爬到车身，打开栏板锁扣，将一侧栅栏板放了下来。
姜佳佳等她下了车，指挥三个小伙子开始装货。
“钟离在固城省道国道交叉口等你，到之前给他打电话。”
叶真真搓了搓手上的灰尘，说：“我不顺路，绕了一圈去接他，耽搁了怎么办？”
姜佳佳看了她一眼，说：“不急，货送到就行了。”说着，转身进了店里。
片刻后，姜佳佳拎着一大袋子东西又走了出来，把袋子塞到她怀里。
“路上吃的和用的。”
叶真真朝她笑了笑，将袋子放到了驾驶座下。
货装完，叶真真将车身栏板扣上，爬上车身，将防水雨布慢慢展开，铺满整个车身，最后跳下了车。
姜佳佳皱着眉，叮嘱道：“小心点。”
叶真真点了点头，又将防水布盖严实，扣上了锁扣。
姜佳佳又从屋里拿出一个充电宝递给她，说：“路上一定要保持手机通畅，别关机了。”
叶真真收了，从口袋里掏出一个老式键盘机，扬了扬，笑着说：“放心，还有它。”
姜佳佳没好气道：“这手机你上高中就在用，现在还留着呢？”
叶真真点头，说：“谁让它质量太好，怎么用就是不坏。”
姜佳佳又叮嘱了一句，说：“钟离在路口等你，你别放他鸽子。”
叶真真哦了一声，上了车。
两个小时后，固城省道和国道交叉口到了，叶真真远远就看到那人伸长着腿坐在栏杆上，正低着头刷手机，脚边放着黑色旅行包。
叶真真按了喇叭，钟离抬起头看过去。
叶真真这才发现他剃了头发，短到快要贴着头皮，露出了头皮的颜色。也换了一身衣服，上半身黑色帽衫牛仔外套，下身深蓝色牛仔裤，脚上还是那双黑色帆布鞋。
钟离拎起包，往背上一甩，站了起来。
脚步慢悠悠的，像是在逛街，叶真真不耐烦地按了下喇叭。
钟离瞥了她一眼，这才加快脚步，加大了步伐。
等钟离关上门，叶真真递给他三个包子和一袋豆浆。
钟离咬了口包子，埋怨道：“包子凉了，豆浆也凉了。”
车子启动，调转了头，往回走。
钟离三口两口喝完了豆浆，把塑料袋子放到了挡风玻璃边。
叶真真皱了皱眉头，说：“放好。”
钟离白了她一眼，拿过来，攥在手里。
叶真真踢了踢脚下，钟离这才发现她脚边有一个小垃圾桶。
垃圾桶很新，套着同样崭新的黑色塑料袋。
钟离问：“什么时候买的？”
叶真真说：“刚刚。”
钟离嗤笑了一声，说：“嫌我乱扔垃圾，把你车弄脏了？”
叶真真没吭声。
钟离弯下腰，把垃圾扔进垃圾桶，又抽了张湿纸巾擦干净了手和脸。
叶真真问：“你去安化干什么？”
钟离躺在椅背上，将湿纸巾团成一团，眯着眼瞄准了垃圾桶。
咚的一声，纸团落在了桶内，钟离慢悠悠地说：“不该问的别问。”
叶真真看了他一眼，撇了撇嘴。
钟离找了个舒服的位置躺下，把脚搭在了车上，上半身挨着叶真真。
“你这车太小了。”
叶真真瞥了一眼，钟离弯着身子才能勉强伸展开腿，脚刚好抵在挡风玻璃上。
“脚往旁边挪点，我看不到后边了。”
钟离调整了下坐姿，离叶真真更近了。
“这样行不？”
叶真真看了看，说：“可以。”
钟离问：“昨晚上在哪睡的？”
叶真真回：“宾馆。”
钟离从鼻子里哼了一声，没说话。
往回走了半个多小时，叶真真上了高速。
“服务区有点远，你先睡会。”
钟离没吭声，调了个方向，把脚放在叶真真那边挡风玻璃上，上半身靠在车窗上。
脚正好挨着那盒卤豆干。
叶真真嫌弃地看了看他脚，拿过豆干盒子放到了左手边。
钟离晃了晃脚，说：“拿给我，我吃。”
叶真真伸手拿过来，递给他。
只有一双已经用过的筷子。钟离看了她一眼，拿起筷子夹了一个豆干，一口吞下。
“味道没变。”
叶真真扫了他一眼，没说话。
钟离又吃了一个，问：“你吃吗？”
叶真真盯着前方，说：“给我留两个。”
钟离笑笑，说：“不行，要吃就现在吃。”
叶真真没吭声，余光看到筷子伸到了嘴边。。
钟离说：“再不吃，我可全吃光了。我可不像你，胃口跟老鼠似的。”
叶真真张开嘴，吃了。
钟离夹了一块放到自己嘴里，说：“这么多年，还是这个味儿，一点都没变。”
叶真真慢慢嚼着，说：“嗯，一点都没变。”
钟离吃东西很快，三口两口，盒子就见了底。
叶真真刚咽下第一块，盒子已经空了，钟离夹起最后一个，喂给了她。
豆干块头有点大，叶真真腮帮子鼓着，钟离看着笑了。
“胃口像老鼠，吃饭也像。”
临近午饭，终于赶上了服务区。
叶真真把车停好，两人先去上了厕所，然后去大厅买饭。
钟离买了两份盖饭，一份鱼香肉丝，一份卤肉饭。
叶真真挑了鱼香肉丝。
才吃了三口，钟离的碟子就见了底，叶真真把碟子推给他。
钟离扫了她一眼，说：“不好吃？”
叶真真没说话。
钟离夹了一筷子，吃了，骂道：“他妈的，尽挑食。”
叶真真看了一眼四周，说：“公众场合，注意素质。”
钟离头也不抬，哼了一声。
吃完饭，叶真真先回车，钟离去便利店买了两瓶水。
回到车上，钟离递给叶真真一瓶水，见她打了个哈欠，说：“你去睡会儿，待会再走。”
叶真真爬到后座，把帽子和鞋脱了，盖了被子躺下。
半个多小时后，钟离的手机铃声把叶真真吵醒。
叶真真爬起来，拿出手机，一点刚过。
钟离说了几句，挂了电话，问：“还困吗？”
叶真真摇头，理了理头发，带上帽子，穿好鞋子，爬回了前座。
车子开了一会儿，叶真真瞟了一眼一言不发的钟离，说：“你去后边睡会儿。”
钟离没吭声，又躺到了车窗边，把脚放在叶真真那边，眼睛盯着叶真真。
叶真真问：“我脸上有东西？”
钟离换了个东西盯着看，不一会又移回了视线。
叶真真开车的时候，面无表情，脸很平静。
钟离坐起来，伸手摘了她头上的帽子，将她落在嘴边的头发捋到耳后。
叶真真只在他摘帽子的时候，皱了皱眉毛，然后又面无表情。
钟离抬手把帽子戴在自己头上，躺了回去。
“这样才对，像个女人样。”
叶真真说：“我没洗头。”
钟离说：“你不是宾馆住了一夜？他妈的连澡都不洗，脏不脏？”
说的是洗澡，不是洗头，叶真真没留意，说：“我乐意。”
钟离冷哼了一声，继续盯着她。
叶真真双眼直视前方，眉头渐渐皱了起来。
钟离顺着她的眼神看过去，前方十米处，一辆装满了货物的红色卡车。
叶真真放慢了速度。
开了一会儿，钟离发现前面那车也放慢了速度。
叶真真抿着嘴，绕到右边车道，加速超过了红卡。
钟离问：“怎么了？”
叶真真说：“没事。”
钟离扫了一眼后视镜，发现那辆红色卡车加了速，很快跟了上来。
叶真真依旧一脸沉静，又加了速度。
那辆红卡也跟着加了速度。
很快，两辆车并驾齐驱。
一个声音很兴奋，叫着：“哎，又是你啊，叶真真。”
叶真真微微皱了皱眉。
那声音又说：“加个微信，认识一下。”
叶真真脸上终于有了表情，但那表情一闪而过，很快又恢复了面无表情。
钟离知道那表情意味着什么。
不耐烦。
叶真真嘴巴抿了抿，慢悠悠地说：“我没微信。”
那声音又道：“那留个手机号，我的手机号****”
号码有些熟悉。
钟离眯起了眼，把脚拿下，坐了起来。
一个穿着黑色棉衣的年轻小伙子正趴在红色卡车车窗上盯着叶真真一眼不眨，浓眉大眼，皮肤白净，甚是帅气。
那人看到自己后吓了一跳，然后继续盯着叶真真问：“哎，叶真真，你手机号多少？”
眉目之间似乎有些熟悉，却想不起来在哪里见过。钟离收回视线，看向叶真真。
叶真真回：“我手机坏了，拿去修了。”
“那你先告诉我，等你手机修好了，咱们常联系。”
“不用了。”
那人依旧趴在车窗上，盯着叶真真。叶真真不再和之前一样平静，脸上神色变换着。
钟离开口道：“车窗关上。”
叶真真愣了一下，关了车窗。
封闭的驾驶室听不到那人的声音，只看到他嘴一动一动。
“交个朋友吧。”
钟离眯了眯眼。
没了声音，叶真真脸色恢复了平静。
钟离问：“认识？”
叶真真嗯了一声。
钟离问：“叫什么名字？”
叶真真想了想，说：“陆有为。”
钟离哼了一声，问：“认识多久了？”
叶真真说：“没多久，前天刚见过。”
钟离想了想，说：“扔瓶子那个？”
“嗯，对。”
果然。
钟离扫了一眼，那人刚好缩回车内。
叶真真慢慢降了车速，这回红卡速度没降，很快拉开了距离。
车子离得越来越远，钟离挑了挑眉，说：“长得不错，不试试？”
叶真真还是一脸平静，没吭声，只是脚动了动。
叶真真还穿着那双帆布鞋，脚边一个大塑料袋子，袋口系着，塞满了东西。
钟离俯下身子，将袋子拿过来，扒开了。
里面是湿纸巾、面包、抽纸、牙刷、毛巾、一包一次性内衣、两包卫生巾，最下面是一盒止疼药。
钟离拿出一包卫生巾，问：“你大姨妈？”
叶真真眉头一跳，说：“还没，快了。”
粉色包装袋，一个卡通小姑娘笑着，还有很多蝴蝶结图案。钟离给了个评价：“他妈的，包装得还挺好看。”
钟离把卫生巾放回去，看着她又问：“什么时候来？”
叶真真脸色变了变，说：“就这两天。”
钟离哦了一声，拿出药盒放到她脸旁边，问：“你每次来都吃这个？”
叶真真脸终于红了，伸手夺走了药。
钟离笑了，说：“那看来，多喝热水纯粹是瞎扯淡。”
叶真真等脸上热度退了，说：“多喝热水也行。以后你就一边准备热水，一边给她买几盒止疼药。”
钟离盯着她，笑着说：“好，就按你说的办。”
叶真真问：“昨晚上过得怎么样？”
钟离放下袋子，重新躺回去，说：“就那样，老三样。”
叶真真笑笑，没说话。
良久，没听到说话声，叶真真往旁边撇了一眼。钟离靠着车窗双眼紧闭，呼吸均匀。
叶真真打开空调，将车窗开了一条缝透气。
十来分钟后，钟离调了个头，把脚放在车窗边的挡风玻璃上，头挨在叶真真右腿边。
“挡不挡？”
叶真真看了一眼后视镜，说：“不挡。”
钟离嗯了一声，睡了。
