最初的时候，并没有任何不祥的迹象。
晴空万里，烟波浩渺，三个人划着船在水面上缓缓前行，不停地说着笑话。
四周，芦苇荡纵横交错，一望无际。天地间一片宁静，偶尔有一只大雁从芦苇荡深处“哗啦啦”飞起来，冲上蓝盈盈的天空，蝴蝴就兴奋地大叫：“鸟！那边有鸟！”
申三江一边摇橹一边笑着说：“这里野生的鸟类太多了，我随口就能说出几十种。”
这个水乡泽国是申三江的老家。不过，读小学的时候，他就随父母迁进了城市，算起来，他已经十三年没有回到过这里了。
现在，申三江在电视台工作，搞剪辑。在单位里，他和蝴蝴、张郊关系最好，经常在他们面前夸耀自己的故乡。每一次夸耀，都是他追忆的过程，脸上充满了思恋。终于，在2005年夏末秋初，蝴蝴和张郊请了假，离开钢筋水泥的城市，跟申三江一起到老家来玩了。
在这个村子里，申三江还有一些老亲戚，他毫不费力地在舅舅家借到了一条船。他舅舅家有一个痴呆儿子，叫万历，他呆呆傻傻地望着这陌生的三个人，眼珠像两只毫无表情的玻璃球。
三个人打算在芦苇荡里漂泊一整天，好好享受一下这天这水。
张郊一直四仰八叉地躺在船头。
他是个大大咧咧的人，不像申三江和蝴蝴那么细腻。这迷人的风光似乎并不怎么吸引他，也许，他只想着怎样逮一只珍禽吃掉。
芦苇已经长得比人还高，远远望去，它们呈青绿色，上面是毛茸茸的芦花，一片洁白。风吹过，它们像波浪一样起伏。芦苇荡切割出大大小小的河道，简直像迷宫一样。水很清，浅的地方可以看见水下污泥中的水草。有的地方生着茂盛的香蒲。
申三江望着碧绿的水，一边摇橹一边讲述他的童年，怎么摸鸟蛋，怎么用月牙镰刀割芦苇，怎么捉泥鳅……
细心的蝴蝴问申三江：“一会儿，我们还能找到回家的方向吗？”
申三江说：“我闭着眼睛都不会转向。”
“那我就放心了。”蝴蝴说。
