四
一年后，杨光偶然发现小娜在接送丈夫上下班，上班送到岔路口，下班等在岔路口，汪台不让妻子进入台站。杨光对甄台说：“汪台不听人劝，实在不行，你让小娜陪着汪台值夜班吧。”“我说过，汪台不同意。”“甄台，看来他的家人已经发现点儿什么。”甄台说：“杨光，你就这一点不好，自以为聪明。”杨光无语，笑一笑了事。
刘朝阳开始向乌科和甄台抱怨汪台接班的时间不固定，有时自己还没有打开大门，汪台就用电话把他叫醒。有的时侯超过一个小时，汪台才来接班。“你妈X的，有事不怕，你也提前来一个电话呀。”
杨光也很苦恼，自己总是接汪台的夜班。公孙处时期铺设楼前广场地面的坡度小，下雨就积存雨水，正向张师傅说的，一冻一化的，大部分水泥砖已经碎裂得不成块了，怎么看都应该更换了。汪台走路用鞋底擦着路面前行，一次鞋尖踢到隆起的地砖，他一个趔趄险些跌倒。还好是在院子的中心，要是在台阶前，下面就是十一级高的陡坡，台阶与地面衔接的踏步恰恰高出个一个粘贴花岗岩石板的厚度，很容易踢到。台阶踏步使用镜面的花岗岩，雪后无人敢走，就是扫过雪也无人敢走，还有雨后，也无人敢走。从前，汪台也同大家一样躲开绕行，走南侧的土路车道，现在，汪台雨雪都不绕行，只走台阶。杨光把自己的担心对甄台说了，甄台说：“啊，知道了。”杨光说：“甄台，最好同汪台的家属沟通一下。”甄台说：“我知道了！”杨光总觉得有事情未做完，对乌科说了自己的担心，乌科摆着手走开，“别跟我说，我啥都没听啊——，是吧——，都明白的。”
一坐就是半天，等到有人喊他吃午饭，汪台才离开值班室的座位，吃完饭后也不离开餐桌，有人提醒他“汪台今天值班”，他才去值班室继续坐着。刘朝阳对甄台说：“你妈X的，甄台你注意到没有？汪台傻了吧？”甄台说：“你说啥呢？别胡说八道。”刘朝阳对杨光说：“你妈X的，他都尿裤子了，都你妈X的装不知道。你妈X的，还有乌科也是一个X样，你妈X的，良心都坏透了。”
小娜找到甄台，“甄台，我有一个请求，别让小汪值班了。”甄台无奈地说：“嫂子，我能做到的一定尽力去做。我提出加一个人同他一同值夜班，他强烈地反对。”
忘记填写值班日志、忘记带走手机、忘记拿走背包是经常的事。竟然忘记下班回家，就在椅子上坐着，杨光以为他有事。小娜打来电话，“小杨，小汪下班了吗？”“嫂子，汪台在，我这就告诉他。”杨光才明白他不是有事而是不知道走了。杨光想一想该如何说，“汪台，下班了。”“啊，下班回家。”他这才起身走了。
汪台已经不再要求去省局出差了，他已经不知道提出这样的要求了。乌科说：“人完了，是吧——，都明白的。”
这天，杨光接班以后，提醒他一声，“汪台，下班了。”从窗户看着他下了台阶出了大门，杨光想打开计算机填写电子日志，发现汪台刚刚坐过的椅子是湿的，地上也有水迹，汪台尿了，回想自己对汪台背影的异样感觉，是裤子湿了。过了一个小时，小娜打来电话，“小汪他，下班了吗？”杨光说：“嫂子，汪台走了一个小时了。”“我在路口一直不见他出来。”放下电话，有手机响铃，杨光这才发现汪台没有把背包拿走，杨光接听汪台手机，来电人还是汪台的妻子小娜。
杨光意识到事态的严重性，立刻拨通甄台的手机，“甄台，小娜在路口没有接到汪台，汪台的手机落在值班室，汪台人不见了。”“有多长时间了？”“有一个多小时。”甄台说：“哪为什么不早说。”杨光来气了，吼了一声：“你别装X。”
汪家人找遍了亲友家，找遍了汪台常去的公园、街道和市场，都不见汪台的踪影。
乌科问杨光：“汪台接你的班，是吧——。”杨光推测到他的嘴里不可能吐出良言，“是我接他的班，你要说什么？”“你注意没注意，向那个方向去了？是吧——，都明白的。”“乌科，你自己放一放眼，看看你能看见吗？”“也是啊，都是树，是吧——。你发现他有什么反常吗？是吧——，都明白的。”杨光没有回答，乌科继续说：“已经发现有反常，要是我啊——，就应该跟甄台或者他的家属提前啊——，是吧——，都明白的。”杨光大怒,“乌焦青，闭上你那臭嘴。”
柳局派出了轿车，冯局坐在车上沿着台站北面一条与市区反向的公路一直走，一路右拐地走了十几公里，看见了路边的汪台，一只鞋已经丢了，他还在往前走。冯局下车与他同行，“汪台，下班了。”“是冯局啊，刚下班。今天的路怎么这么长，怎么走都走不到家。”冯局的眼窝湿了，“汪台，上车吧，我捎你一程。”
汪台无法值班了。
半年后的一天下午，市塌陷局的轿车停在了角亥台的楼前，柳局和冯局下了车，直接上了二楼。按照惯例，市局的人都先到值班室转一圈的，今天不同，二人急急地上了二楼。杨光主动上楼去跟两位局长打招呼，“柳局，冯局。”冯局说：“找甄台有点私事。”杨光知趣地下楼了，走进值班室就关上了房门。片刻，冯局重脚下楼来，推门进入值班室，对杨光说：“小杨值班，有大一点的螺丝刀，钳子，锤子和钢锯条吗？”“有。”杨光打开工具箱，亮出全部的工具。冯局选了几件又返回楼上，不久楼上传来锯、撬、砸的声音。一个小时以后，柳局和冯局坐车离开。工具被甄台送回了值班室，甄台对杨光说：“汪台上午去世了。”
一个月后，周二的例会刚结束，甄台对钱科说：“一会，汪连权来收拾他爸的遗物，你帮他清理清理。”钱科说：“甄台，我家有事，我先走一步。”钱想说完就跑了。甄台对杨光说：“你帮他清理吧。”
汪台的写字台与甄台的相对，身后是两个铁卷柜。写字台抽屉的暗锁锁舌被锯断了，铁卷柜的铁门被撬开过，还被刻意地恢复过。
汪连权整理父亲的遗物，带走的少，丢弃的多。
当天下午，一台小卡车停在楼前，车上下来两个人上楼搬走了汪台的整套写字台和铁卷柜。甄台把汪台用过的所有东西全部无偿送人，二人合用过的台长室成了甄台一个人的，买了一个沙发床填充了那块空间。
五
杨光想：“在汪台的遗物中，柳局和冯局要找什么？”
六
甄台参加汪台的最后一个祭日，祭奠活动结束，汪台的妻子小娜递给甄台一封信，“甄台，这是汪仁良生前嘱咐我交给你的一封信。他说：‘没有什么不妥的言辞，请甄台不要烧掉，一定要过目。’这是他再三交代我做的最后一件事。”甄台不得不接过这封信，路上几次萌生丢弃的念头。到了家里这封信依旧揣在兜中，夜间总有一种错觉，仿佛装信的衣兜中要跳出一个活着的汪仁良，还笑着问他，“你怎么不看信？”令半睡半醒的甄台毛骨悚然。
到了单位，甄台就把这封信夹入一本书中，时时产生立刻烧掉它的冲动。几次下班走出大门，又返了回来，拿出那本书，多次想连同这本书一同烧掉。受煎熬太苦，甄台终于在一个月后下定了决心，拿出那封信来仔细端详，封皮上没有任何的文字，信并没有封口，里面只有一张短笺，上面是还算熟悉的碳素笔手书。
甄台：
当你读到这封信的时候，你我已经身在不同的世界里，我无法想象我的新世界是什么样子的。
我一直心情不佳，几年来都是这样，我的日常生活都被这种心情给毁了，这种心情左右着你我之间的关系。
我有不妥当的地方，都同我这个人一样，消失了。有很多很多的话要说，真想说的时候又无从说起，可惜啊，人生不能够重新来过。
茫茫人海中，相遇一次不容易，不能否认我们是同事，一同共事多年，如果我有好的地方请甄台忘记，我有不好的地方恳求甄台也忘记吧。
预祝：工作顺利。
曾经的搭档。
信中并无自己担心的内容，没有责备没有怨恨似乎有点遗憾存在一点恳求，到底是让我忘记还是牢记？这封信到底有什么用意？认错？大可不必，人都没了我还能跟你计较什么，令人费解。
甄台拿着这封信，走在回家的路上，过桥的时候，把信丢入河中。长长地吐出一口气，自语道：“唉，临期末了还给我留一个悬念。”
