S省沿江县，是一个人杰地灵的好地方，盛产竹藤制品，闻名遐迩。1992年，春节一过，沿江县就迎来了阳春三月，风和日丽，柳絮飞扬。
马晓斌就是S省沿江县的，一米七五的个，年轻时不算非常英俊，但也耐看，特别是他的皮肤，天生的古铜色，看起来非常健康。
沿江县现在叫沿江市，是一个地级市。在九十年代初，还不叫市，叫地区，是一个地区行政级别，党委、政府机关叫地委、行署。机关报沿江报的办公楼就位于该城的唯一主干道沿河大道的中段，门前是十字路口，隔壁就是百货大楼，前面就是该城的唯一的酒厂，生产远近闻名的沿河大曲酒。马晓斌就在机关报上班，任农村部记者，专门负责该县二镇十三乡的农业新闻采集工作。
马晓斌并不是全日制大学里的高材生，而是当年的普通高校的所谓“自费生”。自费生当年是自己掏钱上大学，不包分配，自己找工作。原本像这种党政机关报，一般人是进不了的，可马晓斌运气好。
马晓斌在上一年的七月份就毕业了，因为没有接收单位，只能找一些临时工来做，以养活自己，总不能大学毕业了，还跑到农村干农活吧。马晓斌在一个同学父亲的帮助下，进入一个工地打工，先是搬砖，后来就清理废砖，就是将用过的砖上的水泥，用砌墙刀削掉，重复再用。每个砖清理干净，给工钱5分钱。马晓斌就这样，度过了毕业后的下半年。但是，第二年可不能还是这么干了，得找份报馆的工作才行。由于马晓斌人比较活络，打工期间，认识了工地单位的基建办主任刘青松，偶尔聊天，知道马晓斌是一个大学生，想去报馆找份差事。刚好刘青松认识机关报的经济部主任李军，一个干练、精明的女强人。刘青松将马晓斌介绍给李军。李军说，报社人满为患，只能给她做个助手，算一个实习生吧，先干干再说。就这样，马晓斌待新年一过，就去了沿河地区机关报，跑农村这条线。
一转眼，大半年过去了，寒凉的秋天来了。马晓斌在报社工作，月薪73元，加上津贴、补助大概一百三十多元，每个月的生活都紧巴巴的，更谈不上买贵一点的衣服了，甚好，马晓斌跑的农村这条线，衣服旧点、便宜点没人计较、关注。倒是，乡镇的干部群众非常热情，经常被老百姓、干部邀请到家里喝酒。不胜酒力的马晓斌，经常被喝得酩酊大醉。马晓斌现在的胃病，就是那个时候落下的毛病。
生活就这样过着，也许马晓斌就慢慢适应了这样的生活，可是，马晓斌心中还有一个火苗，那就是海南那片热土，时常从心中冒出来。
那是在S省WH市读大学的时候，马晓斌与几个爱写作的同学，跑去WH报社找总编金勇，说能不能给他们办一个实习证，可以课余跑一些新闻和报告文学，没太抱希望的几个同学，感动了总编，金先生给马晓斌这几个同学办理了特约通讯员证。他们经常利用周末时间结伴去社区、工地、工厂、市场、学校采访，给报社提供通讯稿件，甚至是社会热点的报告文学。
在大三的下学期，因暑假工还没有着落，就意味着大四的学费成了问题。因为经常看新闻，马晓斌知道海南的一些消息，听说哪里遍地都是黄金，谁都能捡到钱，那钱都是一麻袋一麻袋装着的。马晓斌一直都在心动，我为什么不利用虚假的时间去海南打工挣钱呢？
马晓斌就是这样的性格，这样想就这样做了。一放暑假，马晓斌就带上平时积攒的稿费几百元钱登上了WH去湛江的绿皮火车。
WH去湛江的火不但车要经过马晓斌的家乡，还从他们家乡的田野中穿过。马晓斌记得，当时经过他们家时，是晚上8点多，正是农家晚饭的时间，马晓斌当时的心情非常激动，在火车进入他熟悉的视野的时候，就一样一样在心理数着：冶炼厂过了，一中过了，黄杨桥镇过了，近了，近了，到我家门口了。马晓斌远远地看到了他家村庄的灯火，看到了挂在家门口的电灯，马晓斌的双眼模糊了。
火车经过二天一夜的奔驰，终于到达湛江站。马晓斌平生第一次离开家乡这么远，即兴奋又害怕。在琼州海峡上，正值晚上11点多，轮渡在一点点接近海口——这个曾经向往的地方。看见海口海边的霓虹灯，马晓斌的思绪很乱，口袋里就几百元钱，举目无亲，心理空落落的，不知道，等待他的，将是什么样的生活。
