我叫郑百万，一九六二年二月四号出生在农村叫郑建军的一户人家，这一年我赶上了*****、闹饥荒的年代。我家本就一贫如洗再加上赶上我出生还闹饥荒无疑是雪上加霜。我出生的这一天正好是全国人民团聚的日子，也就是全年最重要的一个节日——春节。嗬！母亲也真会赶日子，母亲说我等不急，非得选择春节这一天降临到这个世界上来与全世界的人民欢聚一堂凑个热闹。着实也让母亲没少遭罪，当护士从产房出来告诉父亲是母子平安那一刻，父亲激动万分语言都混乱了。于是我成为了郑建军家庭成一员中排行老幺。这一天，父亲得知期盼已久、终于如愿以偿有个儿子为自己传宗接代。父亲兴奋地亲自燃放鞭炮，噼里啪啦的，中国民间有“开门爆竹”一说。新年第一件事就是燃放鞭炮，以除旧迎新。然后煮饺子，为的是驱邪恶、求吉利。饺子要煮的多，日子越过越好，必须有余。父亲想新的一年有新气象不要再穷下去了。
说起父亲？父亲叫郑建军，一米七的个头，在60年代父亲的身高属于高个子。在那个年代也是属于邻里八乡的有名的帅哥。是众多女生中追求的对象，声音浑厚，一双炯炯有神的眼睛随着岁月的变迁两只眼睛深深地陷了进去，四方脸庞，由于长年在地里干活，脸上的皮肤显得很粗糙。那乌黑的头发而如今却变成两鬓斑白。年纪才四十二看上去要比同龄人要老的很多。父亲性格内向，不爱说话，在村里村民们都给父亲起个外号叫郑老实。
说起我？我一降生母亲的奶水不够，听母亲说我出生时的重量如同拇指大小，邻居看后都纷纷议论我能否存活下来。母亲嘴上不说，母亲是个刚强的人心里却憋着一股劲暗暗地在心里发誓一定要把这个孩子养大成人。我是家中最受宠爱的孩子，大姐二姐还有我哥都把他们最爱吃的食物都给我吃，尽管这样妈的奶水还是不够，本来家里就很穷，因为这件事父亲差点把我扔掉，是母亲一再的坚持，我才得以留在这个世界、留在这个家庭里。
说起母亲？母亲叫刘泽兰，一米五五的个头，母亲是个外向的人，母亲的性格跟父亲的性格截然相反，这也为什么会成为一家人的缘故。家里家外都是母亲一手操办，母亲脾气不好，她一发起脾气来父亲就不吱声便躲到外面或者是去邻居家喝酒去。母亲人送外号刘一嗓。就因为母亲的嗓子一喊恨不得全村人都能听到，顾起名叫刘一嗓。母亲正是看上父亲性格好，正因为这点母亲才跟父亲结婚生子。
母亲总共生四个孩子，两女两男。我是家里最小的孩子。大姐叫郑桂兰、二姐叫郑芳芳。母亲怀头两胎生大姐二姐的时候，我爷爷差点让我父亲跟母亲离婚，农村重男轻女的传统思想非常严重，农村祖祖辈辈的生活来源大多数都是靠种地为生。所以老人们的观点是：生女儿都是给人家养活的，生男孩是自己的根儿。再一个农村的男生做体力活终究是比女生强上一百倍甚至是一千倍。爷爷表面上不动声色，背地里爷爷把我父亲叫他家把想法告诉了父亲，父亲说死都不同意，爷爷看拗不过我爸也就没再执着下去。
母亲怀第三胎我哥的时候，我爷爷大张旗鼓的请村里人喝酒，放着鞭炮。爷爷奶奶天天笑的合不拢嘴的笑了一整年。每当我爷爷或者是我奶奶走到路上，尤其是我爷看到谁都跟谁说我家终于有了个大胖孙子，终于不用断香火了，我们老郑家终于可以延续香火啦！虽然我家里添丁进口了，是家里的大喜事。但是一想到生活上的拮据都不能用一个“愁”字来形容了，那可真就是吃了上顿没下顿。
经常我和哥哥姐姐们吃不饱饭。原因孩子多。种地为生，靠天吃饭，生活所迫，因此母亲生我哥的时候，父亲给我哥起了名字叫郑金库，父亲是想让这个名字能改变下我们祖祖辈辈靠天吃饭的命运。父亲给我哥起这个名字的时候我妈跟我爸大吵了一架，母亲说父亲起的这名字哪里是人名？要起个好点的名字。父亲是个出名的老实人，母亲说一句话父亲就再也不吱声了。父亲轻轻的说了一句就先对付一下子，以后我再给起个大名。金库这个名字就当小名（乳名）儿叫着吧！因为给我哥起名字的事父亲和母亲一个月都没有说话。大姐二姐上了小学六年级就不上学了，因为家没有钱辍学打工之后回农村相继结婚生子又扎根了。父亲很难过，就是因为家里穷上不起学导致没有改变家里人的命运。
到了我出生，给我父亲还有我爷爷奶奶乐够呛。为了给我起名大家都绞尽脑汁，父亲和母亲又再一次地争吵起来，母亲坚定信心再也不用父亲起名字了，只因为父亲给我起名字叫郑百万说对付一下，母亲给我起个名字叫郑梓博，希望我有广大的博学。父亲为了改变家里的命运坚决反对用郑梓博起名，母亲也不同意用百万的名字。最后父亲说对付一下就叫百万，没想到一对付就二十来年。父亲随口说了一句就给我起个叫郑百万的名字。希望我以后能挣个千万百万的家产。谁都没想到我爸这随口的一句话，就跟随了我一辈子决定了我一辈子的命运。
