众人皆称，最慧不过《道德经》，道出老子无尽智慧;最奇不过《山海经》，录入世间神魔妖兽;最美不过《诗经》，释出民间爱思情愁。我却道，世之最妙，莫过于《三河一中》。
一中是本艰苦的书。主角们在书中忍寒耐暑，读者更如身临其境一般感受。骄阳似火，就是这样一个夏季，我来到一中，进入高一(22)班，结识一群来自五湖四海的同伴。当然，迎接我们的并不是热烈的欢迎会，而是本已知道却依旧厌烦的军训。“掉皮掉肉不掉队，流汗流血不流泪”的军训精神时刻激励着我们向前。夏季的天气终究喜怒无常，为期一周的军训被精剪成了三天。短暂的三天，我们一齐暴晒，一齐品味罚蹲，一齐……但这三天中，我们认识了彼此，逗比的班长吴硕，热情的体委宋明玉，乐于助人的“小护士”瑞雪……有趣的事在我们当中跳跃，为这艰苦，赠上一杯甘泉，充实过完每一天。
一中是本藏爱的书。它珍藏着世间最暖的爱，蕴藏着最宝贵的爱。当考试失利后的关心出现在一中，那便不再是平凡的关爱。“别急!你不该是这个水平，我相信你!”这是李老师口中的良言。那次是我最差的时候，也是处于最深渊的时候。仅仅那一句，我觅到了那唯一的灯火，好似照亮了我的一片天。再后来我爱上了物理，只是因为那句话。如果说师爱是一中的招牌，那么友爱则是一中的经典。受伤后的耐心包扎，开心时疯一般的欢乐……在这不寻常的一中，友爱也用不寻常的方式体现着。“你以为你很努力很刻苦吗?你忘了你的梦想吗?‘不忘初心’是你教我的，如今你呢?!”这是朋友口中的话，我记住了。因为这段话，我重燃起斗志的火焰，再度寻找那学习的初心……后来，我知道了那是激将，是她对我爱的表现。没错，这就是本藏爱的书，只有耐心寻找的人才能发现。
一中是本团结的书。刊登了接力赛上运动员们默契的配合，编录着场下50多人的呐喊。那次比赛我们取得了理想的成绩，不正是因为团结吗?主题班会上各组配合着争夺唯一的“默契小组”，不正是团结在默默出力吗?其实在我们班，积分倒数的小组是可悲的。就在一节英语课上，我的小组从倒数完成完美逆袭，要问如何做到的，不正是我们6人一同争取机会，换来的安全吗?我们也因此成了“明星小组”。团结两个字眼，蕴含着无尽能量，一中记录着这些能量。我们22班是个美丽的同心圆，每个人发挥自己的长处来形成属于自己的一环。因为我们知道，团结才能绽放光芒!
一中是本自然的书。它谱写着春分的百花争艳，夏至的浓荫繁枝，秋分的天高气清，立冬的素裹银装，绘出黎明的万鸟齐鸣，黄昏的残抹余晖，凌晨的繁星满天，黑夜的皎洁月色……没错，这里是三河一中。若不是散落的教学楼，唯恐世人当是旅游景区。午饭过后，漫步于小路，沐浴着日光的暖，用耳聆听那一曲曲熟悉的旋律，细品一句句打开心扉的钥匙，感受微风拂面，花香溢满鼻腔……这便是我一天中最放松的时光。回宿舍的路短是又短，故意放缓脚步来感受那似水月光坠入手心流入心河，这便是一天中最惬意的时光。一中歌颂自然的美丽，更赞美着那些发现美丽的眼眸!
一中是本青春的书。它记录着我的叛逆，珍藏着我的疼痛。16岁，一个舍弃15年天真，未达雨季成熟，一个情窦初开的花季年龄。它充斥着自己浪漫的幻想与无尽的现实。纵使老师的谆谆教诲响于耳畔，父母的担忧叮嘱映于脑海，可自己那16岁叛逆的心还是……终于，仿佛预言成真一般。课上注意力不再集中，课下精神时而恍惚，与同学一起开始心不在焉，周测成绩便可想而知了。难过?难过!可难过又如何?“一失足成千古恨”，可好在“现在回头，为时不晚”。那些逆耳良言又一次响起，这一次，纵然我有叛逆之心，也要理智不再糊涂。因为只有经历了，才知道现在的自己该做什么。
一中是本幸福的书。诠释了世间万物的感情，演绎着社会不尽的正能量，将世间美景纳入一园，将世之瑰宝于己身。它用独特的魅力劝诫我，告诫我，我该做的事，该作的人。我相信，一中再苦，我也可以幸福。因为它让我相信自己的能力，相信理想定会实现。幸福很简单，它就藏在书的角落。
《一中》又怎一“妙”字了得?若上天给我一次重新开始的机会，我仍会选择细品《一中》。在这书中，我可以再寻初心，铭记不忘;在这书中，我可以为理想绘出双翼;在这书中，我亦可以让理想飞上蓝天，划出惊人的一线。一中，妙，不可言!
记忆被泛黄的纸页掩藏，悄无声息的尘封在时间深处，静待你我的翻阅。
一、把价值的快乐放在细小的东西里。
十年之前，攥紧了稚嫩的小拳头。
一个周末，母亲正在厨房清洗碗具，可爱的孩子自得其乐的在客厅玩耍。突然，母亲听到孩子的哭啼声，手都没有擦抹干净，就冲出去看孩子。孩子仍在沙发上，但是他的小手却被茶几上一个精美的花尊囚禁在里边。花尊上窄下宽，像一个腆着肚皮的细脖酒汉，所以他的手伸进去，但拿不出来。
母亲想了不同的方法，但稍加用力，孩子就叫得更加痛苦。母亲开始焦虑，在无计可施的情况下，无奈只想打破那个花尊，即使它价值不菲，但为了孩子，虽损失甚多，只要孩子平安，也就无所计较了。很庆幸孩子没有任何皮外伤，但拳头仍旧紧握不开。是不是抽筋了?母亲又有所惊慌……后来母亲发现，他拳头不张开，只因为手中紧攥的一枚硬币。其实不是因为花尊口太小，而是孩子不肯放手罢了。那么问题来了：“这样打破一个价值不菲的古董，值不值得?”
当初，孩子认为那是天经地义，而后有一天，他会觉得那荒谬至极。但是，只要是你愿意做的事，你当初觉得那没有什么可犹豫的，那就有价值可言。
二、所有你乐于挥霍的时间都不算是价值浪费。
十年之后，伫立在青春的末端，与高三这个亘古不变的神秘顽固家伙准备“拼死一搏”。
慢慢步入了寒冬，每天早上起床都要与温暖舒适的被窝上演“生离死别”的情感大戏，在天蒙蒙亮的时候起床，匆忙的刷牙洗脸，再迅速解决一顿不怎么讲究的早餐，然后在睡意中赶到教室，一坐下来就翻开书本晨读。那永远睁不开的惺忪睡眼，擦不亮的东方日暮，伴随那呼啸的北风，共同奏响青春最后一曲先抑后扬的命运协奏曲。
有人说高三是一片亘古原始的森林，我们每一个人都是行走在原始森林中的某种动物。但是我想，高三是一片广阔的海洋，而我是游在里面的一条热带鱼，跟随着洋流的方向，游向温暖的赤道。这片海洋，我将游完它，也会游完它。
无穷无尽的试卷套题，陪同着我们走过寒冬，越垒越高的书山，已隔绝了窗外缤纷的春天。
少了幼稚;少了浮躁;少了浮想联翩;少了游手好闲。谦卑代替了孤傲，成为肥沃的土壤;拼搏代替了散漫，成为细润的雨露;细致代替了浮躁，成为温暖的阳光。最终，这一切凝聚在一起，承载起太多的激情与梦想的氤氲。
讲桌前，老师依旧将所有的知识点一一重复给即将迎来高考的学子。课桌前，纸上沙沙的写字声早已掩盖了六月的蝉噪。这些忙碌充实的高三里的日子，两点一线，看似简单得不能再简单的生活，其实也并非是简单的一堆书、一盏灯，而是带给我们对成长的领悟，对未来的希冀。学会的是面对、奋斗，是平心静气，心如止水。
这就是高三的价值，是我赶赴青春最后一场“盛宴”的价值。
三、我们终究会老去，最有价的就是老有所依
又是十年、十年之后，奶奶走了，爷爷跟上了……
一场提早的春雨，打落了一地的腊梅花。爷爷在奶奶坟头沉沉的埋下，永远离开这个喧嚣的世界。别人都会说，爷爷是想奶奶想死的，这点我倒是深信不疑。
门前老树张新芽，院里枯木又开花。奶奶做饭、洗衣、为爷爷烧水沏茶，为他生儿育女。日子过得虽然略有艰苦，但也没有过任何的抱怨之心。
儿女们一天天长大。时光催人老，饭菜还是做的那么香，蒜拍黄瓜、虎皮辣子、洋芋搅团、清油麦面……一提起奶奶出手的饭菜，我经常是馋得了得。但是现在要做好这每一道菜，花费的时间更长了。老了，老了，奶奶真的老了。
70、80、90……奶奶会越来越老，直到有一天，奶奶走了。留下孤苦伶仃的爷爷一个人。爷爷不再去楼下舞剑了，不再下象棋了。经常一个人嘴里嘀咕着奶奶做的饭菜，爷爷不是馋了，而是想奶奶了。没过一段时间，爷爷老毛病又犯了，没了奶奶，爷爷生活累，心中苦。没过几年，爷爷也走了，陪着奶奶一块走了。
爷爷奶奶以心为纸，以爱为笔，以情为墨，用一生的眷恋书写着爱情和陪伴的价值。后来，隔年夏日的牡丹开了，它开着奶奶爷爷的故事，永不败落。
四、时间就是价值的所有体现。
又是十年、十年之前。
三两十年在逍遥，我们理解了硬币给掌心冰凉金属感的价值，也懂得数十年陪伴相依的爱情真谛，这些便是生活的价值体现。
时光像竹子，被分成一节一节，每段都有不同的故事与模样，未来与过往，都是一个陌生而又熟悉的世界。时间总要以这样那样的方式体现出它的价值所在，这也正是我们生活的本质。
一个人能有多大的出息，关键看他怎样对待自己的时间，你和时间的关系，就形成了你自己。你让时间更有价值，时间就会让你的生命更有价值。
