大二开学了，又交了四千多的学费加住宿费，父母虽然没有说什么，但小满知道家里收入越来越少。一下子交这么多钱，她也很心疼，可是有什么办法呢？上学就得交钱啊！师范类的学校国家有补贴，学校每个月给每个学生饭卡里补助60元钱，小满很省，这些足够小满吃饭用了，但日常还是有些开销，小满打算自己干家教去挣点钱。她看到许多学生整天站在学校校门附近举着个牌子找家教，牌子上详细地写着自己的专业，能教的科目；舍友还告诉她省城还有一个专门的家教市场。小满不好意思站在人来人往的校门口找家教，就和朋友约好周末去家教市场。
周日，成群结队的学生簇拥在家教市场，有的拉着横幅，有的举着牌子，一有家长过来立刻就像饿虎扑食一样冲过去，把家长团团围住。小满始终被挤在外边，别说找家教了，小满连家长什么模样都没看清。这样的状态持续了三个周末，小满一无所获，还挤得全身疼痛。无奈地放弃了这种暴力找家教的方法，她来到了学校的家教中心，交上10元钱，做了登记。管理员说：“你是中文系的啊？你这个专业不好找啊，家长让孩子辅导语文或作文的很少啊。小学或初中的数学你能辅导了吗？”小满点点头，说：“能。”“那好，有合适的我们会尽快通知你。”管理员说。离开家教中心，小满来到学校附近图书馆，找出初中数学课本，翻了翻，看到题都还会做，就放心了。家教中心很讲诚信，不到一个星期，就通知她去教一个初中小男生的数学。男孩的家距离学校不算远，但是坐公交车很不方便，在舍友的帮助下，小满买了一辆旧自行车。骑着自行车，行驶在繁华的省城，才发现省城的道路上上下下，一点都不平坦——毕竟是个山城。上坡的时候很费劲，下坡时就像飞一样，好在刹车很管用。不到二十分钟，小满来到了一个破旧的小区，踩着脏兮兮地楼梯，七转八弯才来到了学生家。学生家显得有些拥挤，三代人住在两室一厅的房子里。看到小满来了，男孩的爸爸妈妈拿出水果瓜子招待她。小满笑着说：“阿姨叔叔太客气了，我不是来吃东西的，我是来教课的。”小满在客厅里教小男孩数学，男孩的家里人都跑到了卧室里，上完了两个小时的课，他们才出来。小满在回校的路上，看着这座霓虹灯下漂亮的城市、来来往往衣着光鲜的人群，心生感慨：繁华的背后也有贫穷，欢乐的背后也有心酸啊！
这一份家教干了半年，小男生的数学成绩提升很快，跟上了老师的节奏。家长委婉地告诉小满，不愿意继续请家教了。小满也了解他们的难处，最后一个月的家教费只收了一半。
寒假回家的时候，小满从省城给妈妈买了一件羽绒服，妈妈穿着羽绒服喜笑颜开，一个劲地说：“满儿竟然想着给妈妈买衣服了，还买的这么合身。”过年时，妈妈穿着小满给她买的羽绒服，逢人就说：“这是小女儿给我买的。用她自己干家教挣的钱买的。”妈妈说得很高兴，小满听着却很伤心——一个含辛茹苦养大三个孩子的母亲，如此容易满足。
寒假里，高中的同学照例举行了同学聚会。班里当年考上了6个本科10个专科，像小满一样在省城读书的很少，大部分同学在地方上学；没考上的同学有些多花钱上了私立学校，有些直接找了工作进入了社会。去年聚会，同学们变化不大；今年聚会，已经明显看出变化。有些男同学学会了吹牛皮、说脏话、互相灌酒；有些女同学学会了烫发、化妆、聊男友，有几个竟然谈到了婚事。场面一如既往的热闹，小满却感觉眼前的这些人越来越陌生了。
寒假一个多月，除了帮妈妈干活，小满就窝在沙发里看电视、看书、记日记。小满的日记本里已经不仅仅是日记了，里面有她自己写的一篇篇文章。这些文章有的是散文、有的是诗歌、有的是像小说一样的故事。从小学开始，小满写的作文就经常被表扬，即使在她最衰的初中年代，她的作文也经常被语文老师当作范文在班里朗读。小满7岁的时候，一向没空管他们的爸爸妈妈曾经召开一次隆重的家庭会议，让三个孩子说说将来想干什么。大姐说将来想要管钱，哥说将来想要盖大房子，小满说将来想要当老师。爸爸很惊诧小小年龄的小满能这么坚定而又清晰地说出自己将来要干什么，便问：“为什么要当老师？”小满头一歪，瞪大眼睛对爸爸说：“当老师能管小孩还能打小孩呢。我在家里最小，谁都能管我还能打我。我这辈子要管别人要打别人就得当老师啊！”一番话把爸爸妈妈说得哭笑不得，后来一家人都拿它当个笑话时不时地逗小满。多少年过去了，大姐当了会计，哥哥去了建筑公司上班，而一天天变老的爸妈，却好像早就忘记了那次家庭会议，忘记了孩子们小时候的话。唯独小满接到省师范录取通知书的时候，一家人又想起了小满小时候的那番话，都说：“小满，这下你可以去管小孩了，你还可以打小孩呢。”高中毕业的小满不理他们，“哼”了一声走了，自言自语：“上师范就一定当老师吗？我早就不想当老师了，我要当作家。”是的，在小学还没毕业的时候，在她知道鲁迅是做什么的时候，她就毫不犹豫地改了她的理想，这也是为什么她选专业时一定要选中文的原因。虽然世界上没有专门培养作家的专业，但中文系有许多文学课，她能有许多时间去了解作家和他们的作品。中文系还开设了写作课，老师讲完理论后，常常让学生练笔，除了完成老师规定的任务，她还经常在日记本上写文章，小满就这样慢慢开启了自己的写作之路。
小满性格脾气好，乐于助人，为人又真诚，同学们都愿和她交往。上大学一年半，结交了好几个要好的朋友，赵媛媛是其中一个。她寒假返校后听说小满没有家教做了，很爽快地把自己的一份家教让给了她，这份家教是给一个上小学的男孩辅导作文。男孩家很远，要经过绕城高速，没法坐公交车。男孩有一个堂哥，每次开车来学校接送家教老师。这个星期天，小满第一次去男孩家，早早地就来到学校门口等待，过了一会儿，一辆蓝色的轿车在她身边停下，一个西装革履的青年男子下了车，来到小满身边，问：“请问你是赵媛媛介绍的家教吗？”小满看了看车牌号，说：“是啊，就是。”青年男子伸出手，说：“你好，我姓周，你叫我周哥吧，我以后每个周日这个时间来接你，中午再把你送回来。”小满犹豫了一会儿，伸出手轻轻地握住他的手，男人掌心传来的温热让小满感觉又舒服又有点别扭。松开手，小满像大人一样大方地介绍自己：“周哥好，我叫夏小满。谢谢你来接我。”周哥绅士地替小满打开了后车门，小满上了车坐好。第一次坐轿车，小满兴奋地都快飞起来了，坐在软和的座位上，倚在靠背上，看着外边飞驰而过的树木和人群，真舒服啊！真享受啊！小满心里面的喜悦没有表现在脸上——没见过世面也不能让别人看出来啊——万一周哥笑话她呢。车快速地上了绕城高速，看着半空中上上下下的浮桥，再看看下面越来越远的房屋和人群，小满感觉自己飘到了天上……半个多小时后，车来到了一幢崭新的楼前，小满很准确的勾开车把手（提前问过赵媛媛怎么开车门了）下了车。这是一幢二层小楼，踏着楼梯直接来到了二楼客厅，桌子上摆着茶和水果，小满婉拒了，直接来到小男孩的房间辅导作文。小男孩有些调皮，不愿意学习，写一会儿就要跑出去吃水果。小满告诉他，上课期间不许吃东西，小男孩老老实实学了一会儿，又坐不住了，一会儿渴了要喝水，一会儿要上厕所。小满有些不耐烦，想训他几句，但又怕第一天来，家长有意见，便对小男孩说：“为了对你负责，我必须时时刻刻陪着你。”男孩吓了一跳，说：“上厕所也要陪着吗？”小满很严肃地说：“是的。”听了这话，男孩稍微老实了点。但小男孩真得很不会写作文，一个作文题目瞅了半天没写一个字。小满放弃了整篇作文的教授方法，开始和小男孩聊天，问他最喜欢做什么事情，最喜欢什么人，为什么，家里人都带他到哪儿去玩，他的好朋友是谁，经常在一起干什么等等。聊完之后，让他把自己的答案整理整理写下来。三个小时很快过去了，小满对小男孩说：“老师要回去了，你可以痛痛快快地玩了。”男孩抬起头瞪着黑溜溜的眼睛问：“那你下周还过来陪我聊天吗？”小满笑了，说：“一定来。”“太好了。”小男孩蹦蹦跳跳跑出去了。男孩的妈妈把小满送出大门，周哥开着车门在那儿等着，车跑了四十来分钟回到了学校，一路上小满都没有说话。不知道从什么时候起，小时候能打能闹的疯丫头变成了一个内向的女孩子，不爱说话，陌生人面前话更少。后来每个星期天周哥都准时来到校门口接她，周哥的话也不多，车去车回，人来人往，街上很热闹，车里始终都很安静。小满喜欢坐在车里往外看，来往的人群，路边的树木，飘飞的落叶，濛濛的丝雨……在她眼里都是风景，看不够的风景，越看越痴迷，越看越喜欢——小满真得越来越喜欢这座城市了，甚至有时会幻想，自己将来能够留在省城工作多好啊！
岁月无声流淌，又到了阴雨绵绵的夏季。这个周末，小满打着一把红色的小伞，穿着一件红色的连衣裙走出校门。周哥早已打着伞在雨中等候，远远地看着那把红色的伞下红色的身影，有些发呆，直到小满走到跟前，才如梦初醒般慌忙给小满打开车门。下雨天，车开得有点慢，小满看着雨滴慢慢从车窗滑落，看着风中雨中有点凌乱的街道……车里面一如既往地干净整洁，两人一如既往地沉默，可是，车里面的气氛却和往常不大一样了，小满莫名其妙感觉不自在，有些紧张，什么原因？下雨天车里有些闷吗？忽然，车摇晃了一下，然后“吱”地一声猛然停下，周哥迅速拉起手闸，解下安全带，连伞都没拿，就冲入雨中。小满很奇怪——周哥是个很仔细的人，开车一向稳稳当当，这是怎么啦？小满透过车窗看到，路旁边站着一个老大爷，自行车倒在地上。周哥把自行车扶起来，不停地询问着老大爷什么，过了一会儿，老大爷骑着自行车走了，周哥跑着回到了车上。小满问：“怎么啦？”周哥说：“大爷着急回家，闯红灯了，我差点撞着他，还好刹车快，大爷没什么事，就是被吓了一跳。你没被吓着吧？”“哦，没事没事。”周哥说话时并没有回头，小满只能看到他的侧面，那有棱有角的脸被雨水打湿了，显得更有型。小满第一次如此近距离地认真地看一个男人的脸，还是这么俊的一张脸，竟然看得有些入迷。感觉到小满盯着他，周哥照了照车里的反光镜，说：“怎么啦？老看我干吗？我脸很脏吗？”小满羞红脸说：“不是。”周哥不再说话，车里又一如既往地恢复了安静。
岁月无声流淌，又到了万物萧条的冬天，经过一年的辅导，男孩写作文一点都不发愁了，语文成绩提升得也很快，小满提出了辞职，男孩和家里人恋恋不舍，一个劲地挽留，可她还是坚决要辞。周哥早已等在车旁，沉默地看着她，一路上像往常一样沉默地开着车。这是最后一次坐他的车了。这辆车、这个人以后再也见不到了，小满心里有些难受。车接车送将近一年，车外春夏秋冬，车里始终是他们两人温暖如春的世界。两人很少说话，可并不妨碍两人对彼此的了解一天天地加深。小满知道周哥是个又干净又体贴又有爱心的男人，这样的男人还又帅又有钱，多么有福气的女孩子才能嫁得如此郎君？……小满正胡思乱想，忽然听见周哥问：“不是干得挺好吗？为什么不做了？”小满笑着回答：“孩子已经知道怎么写作文了，也喜欢看书了，他喜欢上语文这一门课了，不需要我了。”“哦。那么，毕业后有没有什么打算？想不想留在这儿工作？”“嗯……”小满迟疑了一会儿说：“我很喜欢这儿啊，可是我更想回到父母身边。身边许多同学打算考研，我也想考考。都还没想好呢。”周哥“哦”了一声没再说话，车里又陷入沉寂。小满看着前面开车的男人，希望车慢一些，再慢一些，车开得真的很慢，可还是回到了学校门口。周哥停下车，小满下了车，还没有和周哥说再见，车已经开走了，那个沉默的习惯低着头的男人开着蓝色的车消失在车流中……
