“往事俱成风，想来已悔南城颜，磬书难成也！”
温凌脸色铁青，拿着禾木所写的关于张老的语录，对坐在他面前绕玩着手指头的青年道：“你别说去了张老那这么久，就抠到这么两句话？而且······”他将那张纸左瞧右瞧了一遍，“怎么看也不像张老的风格。倒是想你小子的风格！”
禾木笑道：“哎呦！这都给你瞧出来，亲爱的，看来你对我用情至深呐！”
温凌瞟了他一眼，心想道：“ 玩世不恭的表情真不合适你这张脸。”禾木嘿嘿地笑道：“虽然是我写的，但却是张老的遗憾。不过也的确不是说的，而是张老的家人告诉我的。其实你若真想知道他所处的时代和关于你这间小破书店的故事，你直接去问他，他肯定会告诉你的。”
温凌摆摆手，拿下眼镜，揉揉鼻梁说：“我知道。可是大哥那边一直催我去相亲又盯得紧，实在拿不出时间。”温家赫这几天一直安排他相亲的事，很是让他吃不消。
禾木看他疲惫的模样，不禁有些担忧。他能明白温家赫的用心良苦，温凌这家伙从来不懂照顾自己，好奇心强侠义心也强，爱挖别人躲避的故事。当年也是因为他的侠义心得罪了不该得罪的人才辞学。
禾木摸了摸他的头顶道：“过两天我跟你一起去吧！温大哥那边我去跟他说说，相亲推迟几天。”温凌拍掉他的手，瞪眼不说话。他也知道他大哥比较信服禾木的话。他看了眼桌上放着的那本落署“一九三六，袭磬铭”的书，与其说是书，倒不如说是笔录诗。像是袭磬铭写给某个曼妙女子的心情，最后一页只有一句“磬书难成”。禾木也是看过这本记录才把一句“磬书难成”写上，个中多少有点嘲讽的意思。
他打开最后一页，指着这句话，对禾木道：“古有罄竹难书，现有这磬书难成。前者出自《旧唐书.李密传》中李密数说隋炀帝的十大罪状有‘磬南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽。’后者更像男女之名。”
禾木瞄了眼，兴趣缺缺的道：“磬，不就说明了是那袭磬铭嘛！至于那个书，说不定就是他的梦中情人。两人苦苦相恋，最终各分天涯。张老不也正好是你父亲生前好友嘛！说不定他知道这书店的人和事啊！”
书店外面传来两声咳嗽之声，声刚下便听见一个少年声音响起，“最近一直下雨，也挺让人心烦的。”然后另一个少年声音轻轻和着那埋怨声“嗯”了一声。接着门外探进一颗脑袋，来人正是张子雨。张子雨见屋里的两人四只望着他，不好意思笑道：“凌哥，我们来看你来咯！”
温凌呶呶嘴说道：“哼，直接说来看我店里的书，会让我感到更真诚一些。”
张子雨嘻嘻笑着，将雨伞放在门边，拉着路子走进来。禾木见后面的路子一张脸苍白无血，问道：“路子，怎么了？”张子雨方才只顾和温凌讲话，并未注意到路子。此时听到禾木的问话，回头一看，路子的脸色让他吓了一跳。他连忙抚摸上路子的脸，担忧道：“路子，路子你怎么了？你别吓我！”路子闭了闭眼，摇摇头，勉强笑说：“没，没事。”
下雨天，他原不想出门，只因一看到这雨难免会想到那场滂沱大雨连接想到六叔的死。虽说六叔是恶有恶报，但他从没想要他死，也没想要自己背负一条性命。
张子雨靠近他们好奇地瞟了眼桌上的书，心想道：“这笔迹倒是跟婆婆的挺像的哦。”温凌看他一直瞧着那本袭磬铭留下的记录，便扔给他道：“想看就看，但只许在这看。”张子雨拿起来翻看，却是越翻眉头越皱。他靠近路子小声道：“路子，你看看，这笔迹像不像婆婆的？”说着递给他看。温凌听到了他们两人的话，忍不住询问怎么回事。
原来张子雨和路子没有进过婆婆住的房间，偶然一次假期婆婆要去见一个老朋友，让子雨、路子两人看家。子雨、路子二人百无聊赖中，发现婆婆匆忙离开时倒也忘了把房门锁上。两人挡不住好奇心，走了进去。婆婆房里装置很简洁，桌面台灯旁摆放几本子雨二人看不懂的外文书兼一本笔记，二人都诧异婆婆竟然还会看外文，笔记里写满了诗篇，诗篇的结尾落署是一个英文名“JUlie”。后来询问婆婆，才知道是她写的，而Julie这个名字也是她的名字。当时那本笔记上的字迹与此刻放在温凌的这本书的笔迹很像。可能时间过得比较久，张子雨两人也只能觉得字迹相似，却不能肯定是否是同一人所写。
温凌、禾木两人会意相视，都觉得张子雨的突然发现是老天给的惊喜。这样一来就说明，张子雨的婆婆很有可能是袭磬铭。禾木问道：“你们婆婆是叫袭磬铭吗？或者她名字是不是有个书字？”
张子雨两人对望一眼，同时摇头，道：“婆婆名叫唐敏。”温凌两人一听大失所望，随后又想：“说不定她用的是笔名呢！”又问道：“那你们婆婆有没有跟你们说过她的事和她所用的笔名？”张子雨二人皆是摇头作答，道：“婆婆说过她只有这个英文名。”
温凌不死心地追问道：“那你们外公呢？”
张子雨和路子怪异地道：“凌哥，你这是要对我们刨根问底啊！我们也不知道！从来没听婆婆提起过外公，而且妈妈也从没说过。”
禾木拍拍温凌的肩膀，安慰道：“你不用着急。下次我们一起去见见这位婆婆。”张子雨、路子听得这两人的话云里雾里的，不明白禾木为何说要去见他们婆婆。
秋天的雨飘飘渺渺，寥寥几人行走的街道看起来萧杀又落魄。路子是真不喜这雨水，从温凌书店出来后，脸孔又是苍白无色。张子雨心知他对雨有了些阴影，不知该如何去安慰路子，只希望一直陪着他直到他走出这段心魔。张子雨收了伞钻进路子的伞下，伸手绕过他的腋下与他十指紧握。路子错愕的大眼睛瞧着他，似是在责问这宛如亲密恋人的姿势是为何。张子雨但笑不语，右手拍了拍他握伞的左手，接过伞，道：“这不是你的错，也不是雨的错。雨天很美，你不应该恐惧它的？”路子扭头望向张子雨，他微笑地示意他看前面。
前面是一排的紫荆花树，现在正值紫荆盛开的季节。紫粉色的花瓣在随着雨风摇摇曳曳，扭着腰姿落在石青路面。路子感到张子雨的手握得更紧了，就像他们三年前初识到现在相依为命一样。
原本温凌想这一周内去拜访张老的，奈何一直被温家赫施压一定要去相亲。眼看温凌年近三十岁了，仍是孤家寡人一个，温家赫便忍不住开始替他着急了。温家赫虽然是他的哥哥，但是他整整大了温凌三十多岁，又因在温凌两岁时，温家老爷子就得病去世。都说长兄为父，温凌又是温家赫一手带大，如此一来，两人平日里的相处更像一对父子。多年来，温家赫一直都是安分守己、墨守成规的生活；无奈这弟弟做事老出乎他意料，总是叛离人生轨道。他也不奢侈温凌能娶到多好的媳妇，只盼他年老时不要孤苦伶仃就好。温凌表面上看着挺谦谦君子一个，实际上性格过于古怪，导致他的朋友来来去去就禾木一个。温家赫从没见过温凌其他的朋友，也就认定他的这个弟弟的朋友少得可怜，再者禾木比温凌成熟很多，所以这也是他也一直比较放心禾木的原因。
刚被迫与一个姑娘相亲完的温凌，回到书店就疲惫的趴在桌子上。屁股都还没坐热凳子，就听见一阵拉门声。温凌头也不抬，闷闷地道：“回去吧！今天书店不开业！”
“哦，不开也没关系。我是过来找店主的。”
温凌听到这调侃的语气，便知晓来者。他撑着头，恹恹地答：“有事？”
禾木微微一笑，答：“嗯，坏事和好事，听一个？”
温凌不假思索，答：“好事。”禾木点点头，说道：“今天张老的女儿找我，说张老想见见你。”
“真的！！”听到这事，温凌一扫阴霾，欣喜若狂，“那坏事呢？”
禾木眼睑闪了闪，沉默半秒开口说：“张老最近犯病，日子没几天了。要见他就这两天，他在市医院里。”温凌的情绪像过山车般欢喜完了到难过。他咬了咬唇，“那明天陪我去一趟吧！”禾木点点头。
因从小镇到市里要四个小时，中途还要换车，第二天天空刚蒙蒙亮，禾木两人就起床出发市医院。温凌实在是不喜欢车上漂浮的各种杂味，喉咙鼻子都难受得不想讲话。禾木倒还好，途中还故意说了许多笑话转移温凌的知觉，让他不要再去注意车上的那种怪味。中途转了车之后，温凌脸色很难看，病恹恹的。禾木对如此模样的温凌无计可施，只得将他昏昏沉沉的脑袋往自己的颈脖上搁，让他靠着。温凌只闻到一阵男性香水的味道，他忍不住嫌弃，一个大男人擦什么香水，很想埋怨这香水味很重，转念一想：“至少比这杂味好闻。”也就算了。
两人下车后，禾木一边甩着麻痹的胳膊一边幽怨地说道：“你当初都是怎么从北京回来的？”温凌想了想道：“坐火车然后坐朋友的小汽车，就是没有坐过这种班车。”
“呵呵，那您老真是有福气！”
“那是！”
“哼······”
两人嘻嘻闹闹的拿着花和水果来到市医院，看到张老头子口罩着呼吸器，想到这生老病死的无常，心中甚是难过。张老有两儿一女，今日看守老人的是女儿张曼。张曼看到禾木两人来了，便轻声呼醒父亲。张老缓缓睁开眼，指了指呼吸器，张曼连忙拿开呼吸机。张老的声音很微弱，“你们来了？”接着不等两人回答又对张曼使了个眼神，看着张曼走出病房，他才道：“阿凌，你一直都很想知道关于书店的事情，或许也是这间书店跟你因缘较深。我跟你父亲、还有书店的前主是当年抗战的战友。书店以前的名字叫磬书难成。很奇怪的名字吧！我跟你父亲说过这名字一点都不像书店名。这个名字有渊源的，是自从袭磬铭死后，才起的。”
温凌吃惊道：“张老认识袭磬铭！”
张老微笑道：“何止认识。还是一起打过仗的战友。看着真是谦谦公子一枚。你应该不知道吧！书店的店主叫唐逸书。说来袭磬铭和唐逸书也挺有缘分的，年少时一起同窗苦读十年，后来打仗时也是共患难的战友。就连这家百年书店也是唐逸书购置后送给袭磬铭的。书店在袭磬铭手上的时候就只是叫书斋。抗日前的唐家名盛非常，唐家大公子聪明无常，风度翩翩颇有潘安之姿，唐家三小姐美貌得体，知书达理。乱世之分也是引得世公子权威者争先恐后踏破唐家大门。唐三小姐留学归来后不满族人安排的婚姻，倒是与袭磬铭这个无名小子互生情愫，一心想要共度余生。唐逸书本是最该最支持袭唐两人的，但是······他没有，反而是反对最强烈的。不过我和你父亲都知道，他为何最反对······最不该有的感情在他身上所体现了，而且袭磬铭早已在金陵家中有一位姓程的太太。这位太太也是位烈士，在日本军入侵南京城时，愣是杀了几个鬼子后壮烈牺牲了。后来唐三小姐在新婚那天逃婚与袭磬铭私奔了。那以后书斋一直由唐逸书打理。1947年时，阿书他为报复当年两人的背叛，编造了一些不实的罪名加在袭磬铭身上。
到了1948年，我记得很清晰。唐逸书约了袭磬铭到书店里，可是不知为何起了争执，唐逸书用枪打死了袭磬铭。等我赶到书店时，只看到满地的血，唐逸书面如死灰站着。你父亲当时也在场。唉，其实······其实我们三个都罪孽深重，我和你父亲当场就将凶杀的现场清洗干净了，将袭磬铭的尸身寻了处深山荒野掩埋了。唐三小姐找上门时我们就说他已经回去了，她也因为袭磬铭的无故失踪闹得与唐家恩断义绝。直到唐逸书死时也没有来送丧。估计她一直到现在也不知道袭磬铭早已死了。
磬书难成，其实是阿书从‘罄竹难书’那演变而来的，他希望能赎罪。 后来他一直守着那家书店到死，直到你接手了。这书店说到底是阿书跟袭磬铭的定约之始。”
温凌努力想起张老口中的那位风度翩翩的唐家大少，取而代之的是年暮垂死、满脸忧郁的白发老者。印象中的老者虽被诊断是病亡，但他的后半辈子一直都是郁郁寡欢。
温凌抬头疑望向张老，问道：“时至今日又如何将秘密说出来呢。”
张老摇摇头，叹气道：“我是将死之人。可是、可是······”他望向病房的窗外，只见外面一道秋风萧瑟模样，又想起他们四人年少相识情景，心中只道一寒，喃喃：“唐三小姐至今不知道袭磬铭身在何处。我们曾是年少相识，共患难十年，一想起他这般身死异处还是我们几个造成的，便是到了阴间我也无脸面去见他。只盼在有生之年，能得到唐三小姐的宽恕。只道······只道她莫要伤心罢。”
温、禾二人离开医院时已是七点多，两人赶到车站买票时，也只买到了明晨八点的票。两人望着票上的时间，幽怨长叹一声，今晚只得留在市里睡宾馆了。又因明天需要赶车，两人也没敢离车站太远，就住宿在附近的宾馆里。
待睡时，温凌见禾木站在窗边叼着烟支,窗外时不时闪进汽车的光线。这里的环境不算好，车站的长途车进进出出，人们陆续地下车又上车，依稀还可以听见附近夜市传来卖力工作的吆喝声。禾木静静听着那些若隐若现的喧闹，禁不住一阵心酸，幽幽叹气一声。
温凌道：“今日张老爷子的故事，你有什么感想？”
禾木扭头一本正色向他说道：“我还是觉得少挖掘别人的旧伤痕比较好。”温凌皱眉，愠道：“这次是老爷子自己想说的，不能怪我。不过，我想老爷子终其一生最后悔的不是袭磬铭的死。”
禾木一呆，想到张老口中的唐三小姐，又想到自己苦追多年未果的笑笑小姐，心口上堵了一股气，自觉喉咙苦涩，失神呢喃：“唐三小姐，是张老每每道起的遗憾。当年的张家不比盛名的唐家差，张老与唐三小姐是青梅竹马······”自古以来落花有意而流水无情，最初的人又怎么能是最后的那人。
两人回到小镇后又过了几天，两人没再听说过张老的事，他的邻居都在传张老已死了。张老离开的消息伴着张曼的到来得到了证实。
温凌翻着张曼带来的张老的遗物——本子，里面夹着几张泛黄的黑白照，照片里的人，温凌只认得他的父亲。
张曼开口说：“我爸走时叫我将这个给你。他说这个也许能帮到你一点。”温凌点点头，又想到张老说过在有生之年想得到唐三小姐的原谅。他问道：“那个唐三小姐可有来？”
张曼道：“丧礼那天没来，但是爸爸去的那天，她来了。不过······”她迟疑了一下，疑惑地望向温凌，说：“她那天问了袭磬铭先生去了哪里。我爸······似乎没告诉她。她后来又问我，可我什么都不知道。”温凌心中不禁有些讶异，问道：“那你妈妈知道吗？”
张曼摇摇头。原来张老在妻子儿女面前从不提那些前尘旧事。温凌猜想张老不愿告诉儿女，妻子总会一知半解，可惜的是这张老连陪他一生的妻子都未曾告知只字。
温凌叹息想道：“张老啊张老！你扮演着帮凶，到死想恳求受害者原谅，却又恨唐三小姐当年逃婚之事，可怜那唐三小姐竟仍不知丈夫已死了将近四十年。”他握了握手上的本子，问张曼：“你看过这本子没有？”张曼摇头，道：“爸爸经常教诲不经过别人允许，是不能随便翻看别人的东西。这是最简单的尊重。”温凌抬头打量眼前二十来岁的女子，个子高挑，皮肤白皙，斯斯文文的，投手投足间与生俱来的大家闺秀之姿。温凌心中对这女子有了几分欣赏。
他打开手中的本子，将他一直以来的调查，以及四十多年前唐三小姐如何逃婚，袭磬铭如何死去，张老以及他父亲如何成为帮凶，一一告诉了张曼。张曼听得惊讶不已，对于父亲他们的事久久不能释怀。
张曼离开前温凌安慰了几句，他能理解当知道自己至亲的人做了无法弥补错事后的心情。温凌捏紧手中的照片，照片温老爷子的模样与他在家中看到的相册里的一样。袭磬铭失踪的那年，温家赫将近二十岁，以前不管温凌怎么向温家赫打听书店主人的事，温家赫都是闭口不言。一想到此处，温凌的心脏就跳个不停。他心中有个猜想，已成年的大哥可能知道当年温老爷子他们的事。
他正拧眉想着，便瞧见瑰颖一副愁眉苦脸的模样推门而进。他打趣道：“哎呦！我们家的姑奶奶怎么这副模样啊！谁惹你不开心了。”
瑰颖蔫拉着脸，道：“张子雨要离开这里了，回他的大城市去了。”
