因沈太太礼佛，今天这宴席，虽荤素俱全，但口味都清淡，又有几道别样的斋菜在里面，顾北铮连日的婚宴，吃多了荤腥的菜式，今日一尝，只觉得十分爽口，不由得夸道：“这菜口味十分清新，我很是喜欢，岳母真是好手艺。”
沈乾鹤道：“知道你们今日回门，你岳母可是天还没亮就起来拾掇食材了，都是精挑细选的，新鲜得很。”
“岳母有心了。”
沈太太笑道：“你们喜欢吃，我便高兴了。”说着，见沈涵初只拾掇着面前一碗冬笋吃，便给沈涵初舀了碗海参汤，道：“初儿，这烩海参，最补血气了，快喝一碗。”
沈涵初一愣，接过汤碗，道了句：“谢谢母亲。”
沈太太关切地问道：“这几日可忙坏了吧？”
沈涵初摇摇头，道：“不打紧，左不过就忙这几日。”
顾北铮闻言，扭头抚了抚她的手，心疼地道：“只怪家里宾客众多，让初儿累着了，岳父岳父放心，我日后定将她将养回来。”
沈涵初见他深情脉脉地望着自己，又闻她父母今日的温言暖语，这场景，忽然让她觉得有种荒诞的和谐，明明是各怀恩怨的四人，倒真如一家人般用饭闲谈，亲密无间，好像以前所有的恩怨过节，都是一种错觉罢了。
饭后，几人又在前厅闲聊，仆役们捧来各色精致的茶点，沈乾鹤早年混迹官场，官话信手拈来，如今新贵在前，更是大谈时局；只是他毕竟是个旧式人物，脱离政坛已久，所说的无非是报纸或朋友那里听来的一鳞半爪，并没有什么新的见解，顾北铮呷着茶，只能耐着性子听下去。
沈乾鹤向来痛恨革命军，认为沈家没落全败革命军所赐，所以在对革命党的严治上，倒与顾北铮出奇地统一。沈乾鹤大赞顾北铮的英明政策，只恨不能将革命军剿灭个干净。沈涵初坐在一旁，心里已是反感到了极点，几乎要张嘴驳她父亲几句，这时，沈太太却上前牵了她的手，柔声道：“初儿，我们上楼去吧。”
沈乾鹤正说在兴头上，见他太太女儿要走，一顿，道：“咦？你们去哪儿？”
沈太太转身，朝他道：“我带女儿上楼说几句梯己话，你们聊你们的，什么兵啊炮啊的，我们女人可不爱听。”
沈乾鹤闻言，笑着挠挠头，便也不再阻拦。
两人上了楼，到了沈太太的房间，在一张沙发上坐下。沙发边有只紫檀木架，搁了盆玉石梅花，花下一本法华经，压着一串佛珠。沈太太顺手将佛珠一撂，绕在了腕上，对着经书默念了起来。沈涵初才知她母亲并没有什么梯己话要与她说，不过是方才见她神色异样，特意解围罢了。
沈涵初将头仰靠在沙发上，眼睛望着房顶发怔，也不知道过了多久，沈太太似乎做完了功课，才将目光又投回女儿身上。她看了又看，只觉得她比新婚时又消瘦了一圈，便问道：“初儿，你可还好？”
沈涵初双眼依旧盯着房梁，头也不回地冷笑道：“好，富贵的很，你们放心。”
沈太太知道她话里的讽刺，道：“你父亲就这个样，你别理他就是。”
沈涵初见她母亲诚心诚意的，忽觉得自己有些刻薄了，叹了口气道：“对不起，我只是这几日有些累了。”
“新妇都是这么过来的……”沈太太宽慰道，又问，“听闻他家里，有个厉害的大嫂，还是大总统的女儿，你还应付得来吗？”
“确是不是个好相与的人，我尽力不与她起冲突罢了，如今她也回丰平了，日后分府别居，也就不用应付了。”
“那就好……那就好……”沈太太望着她，迟疑了一下，忽然伸手，抚摸着她的脸，她的脸在脂粉的遮掩下，秀丽端庄，可她看得出她眼里的疲态，不由得问道：“女儿……你真的好吗？”
她母亲腕上的佛珠触碰到她的脸，凉凉的，不知怎地，她的眼睛差点红了起来，只扭过头去，低低地道：“木已成舟，我只能尽力过得好。”
沈太太知道她不愿意吐露过多，只拨着一粒粒佛珠缓缓道：“人活一辈子，缘散则散，缘聚则聚，执于一念，将受困于一念；一念放下，自在于心间。”
一念放下，谈何容易？沈涵初默然发怔。
也不知过了多久，她忽然扭头迷惑地看着她母亲，多年来的疑问不禁涌上心头，道：“母亲，母亲，都这么多年了，你如今又为何突然对我关心？难道你也跟他们一样，因为我做了督军夫人？”
沈太太黯然道：“我只是觉得你不快乐。”
“我自小不快乐，你又何曾关心过？”
沈太太忽然满脸沉痛，然而其中的是非曲折，岂是三言两语能说清的，这样的日子，在这样的地方，终究不是互述衷肠的好时机。
她沉默了一会儿，起身走到沈涵初跟前，如抱了抱她道：“我希望你能快乐，无论如何，你只要记住，你是我女儿，哪有母亲，不关心女儿的。”
沈涵初冷笑着摇了摇头，道：“只可惜，这么多年了，我已练就了铜墙铁心，再也用不着你的关心了。”
沈太太忽然怔住，僵硬地笑了笑，回座打开了法华经，顾自念佛。
顾、沈二人离开小公馆时，已是黄昏。道路两旁，一棵棵挺拔的梧桐，裹着沾霜的银色外衣，繁密的枝丫上，几片焦黄的残叶，簌簌乱飞。
顾北铮望着向后倒去的街景，道：“初儿，你和你父母，到底有什么过节？血浓于水，有什么恩怨是化不开的呢？你可知我很羡慕你，有时候，我真想再见我父母一面，只可惜再也见不到他们了……”
沈涵初连着几日未睡个整觉，此刻已然累倒了极点；如今宾客尽散，回门的过场也走了，她整个人忽然松懈了下来，那汽车微微摇晃的节奏，像催眠的船桨。车子没开多久，她就止不住地合了眼，脑袋一下下往下掉。
顾北铮说完，却并没有得到回应，他扭头一看，却见沈涵初眯着眼，靠在后座上，沉沉睡着。
她即使是睡着了，依然要与他保持距离，脑袋靠向远离他的一边，崛强地抵在车窗上。
顾北铮又是好气又是好笑，也崛强地伸过手，将她的脑袋拢在了自己的肩上。
暮色低垂，昏黄的夕阳，有着碎金子般的光，顾北铮垂眼望着她的睡容，她此刻非常沉静，银红色衣衫的衬着她的粉唇，她的唇犹如两瓣盛开的睡莲。暮光透过梧桐的枝丫，落在她身上，泛着蜜一样的光泽，他心中一动，低头对她轻啄了一下。
也只有此刻，她才不会抗拒他的吻，仿佛是偷来的一吻，顾北铮依然觉得十分畅意，仰头靠在后座上，咧嘴一笑。
冬日里的天，说暗就暗，转瞬间金光尽敛，四周苍茫一片。小公馆和督军府本在一条街上，没一会儿便到了，司机正要拐弯进督军府，却见顾北铮递了个眼色过去， 手指点了点前头，示意他继续开。
杨魏轩本来坐在前面一部汽车上，正要下车准备去吩咐大院开门，却见顾北铮坐的那辆车子便轻巧地一转，又往前开去了。杨魏轩一头雾水，然而也不敢怠慢，忙又钻进了汽车跟了上去。
那骑车驶出了武和路，挑着平坦的路，在城中一圈圈地绕。她伏在他肩头，睡得沉沉，汽车缓缓的摇晃中夹着她均匀的呼吸，顾北铮的肩膀渐渐泛起麻意来，然而这种温实的触感，却让他一动也不想动，以前她总想要从他怀里逃脱，只有此刻的依偎，是这般长久而真实。
月上枝头，玉缎子一般的月光色撒向人间，人间有万家灯火。年幼时，他父亲远征，无数个夜里，母亲的房里总亮着一盏灯，一封封道尽相思的家信，在沾了墨香的笔尖道出。父亲平安归来的那一天，他母亲总是穿着喜庆的红衣在院子里等父亲，院子里开满火红的石榴花，他在石榴花下玩耍，父亲大步流星地走进院子，朝他张开双臂，他开心地朝他父亲跑去，正要扑进父亲怀里，父亲却一抱过母亲，笑着在院子里打转，她母亲的线纱裙，在笑声中绽如一朵石榴花，他在一旁怔怔望着，过了许久，他父亲终于想起他来，坚实有力的手臂将他一卷，与他母亲一起拥在了怀里。
一朝变故，十余岁的他父母双亡，仓陵的老宅里再也没了父慈母爱的灯火；顾家失了主心骨，眼看着一日日衰败下去，他的哥哥在悲痛中担起了一家之主的职责，兄弟二人初到丰平时，住在丰平胡同里一座不算大的府宅，他的哥哥房里的一盏灯，常常亮到天明；凭着超乎常人的睿智与毅力，他哥哥以一己之力重兴顾家，也一心庇护培养着他的成长，胡同里长明的灯，也是兄弟间的温情。
后来，宅子越换越华丽，丰平的顾宅，有了女主人，大总统的女儿，贵不可言，从此在顾宅的言谈举止，一切要变得小心翼翼，灯换成了她钟爱的水晶灯，家却越来越像个戏台子。
后来去了外国的军校，操练苦不堪言时，一个个夜晚，他会想念仓陵的灯，想念丰平胡同里的灯，倒从没想念过那一盏盏漂亮的水晶灯。
到了宁州后，督军府虽也华丽，但也不过是一处办公睡觉的行辕。顾北铮看了看肩上的沈涵初，不自觉的一笑，可如今不一样了，他有了她……
万家灯火，终于又有一盏是真正属于他的了。
