宁州的郦城，有一大户的府宅，处处显着前清的遗风：宅门两侧各一朱漆大圆柱，正中挂一方硬木枣红底的牌匾，刻金字楷书“沈府”二字，四方透雕云龙纹，镶以象牙搪瓷，两边挂着绢底彩龙呈祥六角垂穗的大灯笼。这沈家可说是世代簪缨的旧族，如今这宅子的主人叫沈乾鹤，他祖父年纪轻轻就做了知府，官至按察使；他父亲为人更是长袖善舞，一路官运亨通，等做到京官时，清廷却没了，人也死在革命军手中。
到了沈乾鹤这一辈，沈家便开始显出衰败的迹象，只靠着祖上几辈的积累，勉强维持门面。沈乾鹤在弱冠之年，娶了邻县大商贾之女。自两家联姻后，沈家才重新兴旺起来。这位新夫人生得貌美，又有旺夫之运，照理应深受沈乾鹤喜爱，然而两人婚后并不和睦，这其中缘由，外人并不得知。
这位夫人只孕有一女，取名沈涵初。沈涵初出生不久后，他父亲又相继娶了两位姨太太，各生了一子，很是受宠。而她的母亲自诞下她后，常年在宅子一角的佛堂诵经念佛，不理家事，对她这个女儿也是置之不理，沈乾鹤对她更是不重视了，两个姨太太便蹬鼻子上眼，背地里常常虐待她。
沈涵初十七岁那年，恰逢宁州新任督军上任。这新任督军姓谭，原在丰平的内阁做着教育次长。因前任督军被议会弹劾下了狱，这肥缺便落到了他头上。
宁州乃是南方最富庶之地，之前南北割据各自为政时，宁州便是南方的京都。后南北统一，定都丰平。
如今南北已议和多年，宁州督军自是南北各派系必争之位。因两方互不相让，最终只得推了这个无党无派的教育次长去做这宁州督军。
谭督上任之后，在宁州大兴教育。当地教育司和商会投其所好，每年都会资助一批品学兼优的学生留学法兰西与日本。沈涵初原在宁州的女子学堂读书，等毕业之后，免不了回到她那个深恶痛绝的老宅子，做个待字闺中的小姐，被两个姨娘随意说一门亲事，一辈子框死在一方小天地里。一想到这个，便很是绝望，因而她在学堂里格外刻苦，取得了赴法留学的名额。
登船那一刻，沈涵初在甲板上，对着逐渐远去的宁州看了许久，终是转过身去。海岸线上，酡红的朝阳带着万丈霞光冉冉升起，像一块凤血美玉，驱走了最后一丝黑暗。晨风携了些海水的腥味，噗噗地吹在脸上。沈涵初靠在围栏上，拂了拂被海风吹乱的头发，只向海另一边看去，脸上的笑容宛若新生。
七月的午后，天空湛蓝得一丝云儿也没有。院子里的玫瑰花——滴血的红，娇嫩的粉，无瑕的白，郁郁葱葱，就像这法兰西的夏天，开得浪漫又肆意。沈涵初闷在屋子里，昏昏地打着瞌睡。没什么风，绿树枝条儿却能轻轻摇摆着，逗弄着四处的烂漫的鲜花。
午后的闷热就似一剂催眠的药，她一睡便沉沉地睡到黄昏。她的寓所朝南，正是向阳的一面，醒来后便是一身腻汗，似乎刚从盐海里捞出来的一般。
沈涵初起身，拉开鹅黄色的珍珠罗窗帘，从拱圆的玻璃窗眺望出去，正好可以望见绸带似的长河。
那河回环旖旎，水儿蓝湛湛的，两岸是树木葱荣，苍翠欲滴，她每每瞧着，都觉得那绿意要曲曲折折地蔓延过来，爬上她的窗子，一直凉进她的肌肤里……河流绕着附近的几所学校，总能看到一些学生欢呼雀跃结伴划船，游泳，好不惬意。
沈涵初长大的宁州，是晚清几大开埠通商的口岸之一，西人较多，常开风气之先。至民国年间，西方风行的体操、游泳、网球这些运动更是宁州时兴起来。她在国内就读的女子中学，便有敦请名师加授她们游泳术，她自小就喜欢戏水，在此项上倒有些天赋，只是那时校内皆是女学生，她自是不必顾忌，然而公共场合，确是不敢穿了泳衣肆意游的。
今日她睡醒后浑身蒙了一层汗结的盐霜，难受得要命，又被那沁凉的绿意挑逗着，便实在按捺不住了，从箱底翻出泳衣换上，外面裹了件长裙便出门了。
她的房东太太是个法国老妇人，银黄的头发，深凹的蓝眼睛，常穿着一套黑色洋纱裙装，每日黄昏，都会蠕动着她臃肿的身躯在院子里侍弄花草。她因长年接待中国留学生做房客，也会说几句生涩的中文，见了沈涵初匆匆出门，跟她打了声招呼：“密斯沈，出去了啊。”
沈涵初笑着向她点点头，应道：“嗯。”又觉得话语单薄了些，便加了句：“您种的玫瑰开得真漂亮。”
老妇人的脸立刻笑成了一朵干皱的玫瑰。
等她走至河边，正好是夕阳西下，金色云彩，粉色霞光在苍翠山边不知勾勒出多少层雅致的颜色。她踩在厚软湿润的绿草上，心如那夕阳般要化在碧幽的水中。她褪去了长裙，绾了头发纵身跃进了河里，清凉的河水润过肌肤，耳边也是哗哗的水声，所有的燥热烦闷都消散了，她似一尾轻盈的鱼肆意地在水中游戏着，快乐地哼起小调……
不远处的石桥下，飘着几尾小舟，有人撑着长篙在那里高歌。小舟上躺着好些年轻的男学生，脚边全是横七竖八的酒瓶子。喧嚣吵闹声中，夹杂着几声法国女人轻浮的笑声。
原是河畔金柳、水歌荡漾的良辰美景，船上那些人，却不知为了何事起了争执。一时间，叫骂声、扭打声、酒瓶子碎裂声彻河畔。沈涵初皱着眉头往那边望了望，正想悄悄地游到岸边离开，却听“噗通”一声，顿时水花四溅，有人落了水。
船上的女人开始尖叫起来，那些闹事的人却还兀自打得不可开交，全然不顾有人落水。
沈涵初闻到一股刺鼻的血腥味，钻到水下一看，只见一个人挣扎着往下沉，挂了彩，鲜血混着河水汩汩地往外流，四周顿时变得混沌一片。
那人穿了件法式的白衬衣，扣子解开了一半，白衬衣里灌满了水，像一张巨大的网膨胀开来。等沈涵初游到身边时，他已是半昏迷状态。他身量高大，沈涵初虽然水性好，到底是个纤弱女子，费了九牛二虎之力才将他拉上岸。
夕阳已完全褪下山去，山间的晚霞也黯淡下来，朦朦暮色中，她看了看被救上岸的男子，面色惨白，嘴唇发紫，额头像是被酒瓶子砸伤了，还在不停地流血。她忙解下他湿透了的衬衫，拧干了水压在他额头止血；又探了探他的鼻息，双手交叠在他胸肋下反复按压着，许久之后那人终于吐出几口河水，猛烈咳嗽起来。
沈涵初这才松了口气。
桥边的一叶小船往这里划了过来，船上几个少年远远地喊着：“顾少——顾少——”
沈涵初见自己衣不蔽体，心下一慌，便要往树林子里钻，刚要站起却被拽了回去，她回头一看，那受伤的少年竟然拉住了她的手。
那少年的双眼半睁着，瞳孔还有些涣散，却定定地看着她。
眼见那小舟越靠越近，她有些急了，奋力挣开了他的手，向林子里跑去。
那少年张了张嘴，终是昏昏沉沉，使不出半分力气了，便只能由着那一抹倩影，在他眼眸中跃动着，消失在烟树迷离中。
绿草间，一根朱霞色的绸带滑落在上，沾着晶莹的水珠。
少年伸手抓过那绸带，紧紧握在了手心。
朦胧的云片悠闲地浮在翠蓝的天空中，当头一轮红日，晒得路边的红色小玫瑰垂下了头。那绿油油的常春藤倒是精神抖擞，沿着红砖墙一路往上爬，迎着暖风金光闪闪。
路上响着的的马蹄声，原是几个纵马飞奔的西装少年。这几个人，也便是那日河上打架闹事的人中的一伙儿。他们无一不是国内政要名流人家的公子哥儿，一伙儿纨绔的官家子弟聚在一起，少不了荒唐事儿。
为首那人额头缠着白纱布，手腕上缠着根朱霞色的绸发带，纵着缰绳驰骋，一面啐道：“唐家那混小子，敢在爷爷我头上抡酒瓶子，要是敢让我碰到，我非一枪崩了他不可！”
另一人道：“顾少，我们这是要去找那小子打架吗？”
那人便道：“教训他是早晚的事，只是不在今天。今日我有别的要事，你们随我去寻一个人。”
“寻人？什么人？”
其中一个便笑了起来：“嗨，这你都不知道，当然是咱们顾少的救命恩人。”
“呦，顾少你还不死心呢，你日日去那河边守着半个月都没再碰着。要我说呀，那日救你的说不定不是人，是个女水鬼呢……”
话音刚落，那少年的鞭子便迎面抽了过去，鞭声中夹杂着咒骂声：“狗嘴里吐不出象牙的东西，非吃我几鞭才好。”
另一人忙不迭地躲开，一面却还不依不挠地继续调笑：“还说不是女鬼，你看我们顾少的心魂都被摄住了……”
众人一阵唧唧咕咕的说笑中，已经到了一所女校前。那少年勒住了马，在原地转悠，一面朝校门里探望，嘴中嘀咕道：“这一带就这几所学校，中国的女学生不多，我就不信我找不着她！”
校园里响起了庄严的古钟声，正是放学的征兆。没一会儿，学生们便从四面八方便涌出了。他坐在高高的马背上，俯身搜寻着他要找的人。可偌大的校园，一时间人流如水，倒让他看花了眼。他这样兴师动众，又在一所女校前，免不了引人侧目。一路经过的学生们都对他们一行人指指点点。
沈涵初穿着一件白纱裙，抱着一叠书从教室里走出。那一头青丝发分披在肩后，一阵风拂过，便被吹得乱纷纷的，她正欲抬手去理，却听见身后有人叫她，回头一看，是她的同学。
“涵初，你是要去图书馆吗？”
沈涵初点点头。
她同学笑着挽住了她的手道：“我也正要去呢，咱们一起吧。”
二人没走几步，便听到远处一阵喧闹声，侧目一看，几个纵马的少年正要往里闯。
沈涵初看了一眼，好奇地问道：“这些是什么人？”
那女同学鼻子里冷哼了一声，道：“还不是附近那所军校的学生。这几个人，都是国内南北政要的公子哥儿们，终日厮混在一起，尽干些给咱们国人丢脸的事情。”
沈涵初若有所思地点点头。
思索间，忽闻有人朝她们这边喊了一声：“喂……是你吗？”
她蓦然抬头望去，只见马上的少年正朝她挥舞马鞭。
那少年穿着银灰马甲，蹬着雪亮地皮靴，眉目俊朗刚毅，只是炯炯地望着自己，眼中有种异常的光亮。
他见她朝自己望了过来，十分兴奋，便要纵马奔来。正在这时，学校里已涌出一批保卫人员，拦上前去不停地吹哨，一时间哨声四起，人马嘶鸣，场面变得混乱不堪。
沈涵初还在那里驻足发愣，她同学拉了拉她的衣角道：“怎么，你认识他们？”
她一怔，笑着摇了摇头。
“那咱们还是快走吧，少惹他们为妙。”
她点了点头，随着她同学往图书馆的塔楼走去。
