孙教授的骨子里，有着浓厚的乡土情结，七十岁之后，他一直做着一个归乡梦，常常念叨着，少小离家老大回，他对喧哗嘈杂、拥挤不堪的城市，厌恶到了极点。
城市很大，但找不到一个宁静的角落，每一条街道的每一个店铺，不论是服装店，还是食品店、药店，无一例外地、循环往复地播放着震耳欲聋的推销广告，店员站在门口，给每一个路过的人散发传单。
夜晚，则是灯光污染，不知从何时起，城市之间在攀比上演灯光秀，用五颜六色的霓虹灯，遮掩着普通人悲欢离合、柴米油盐的艰辛，虚造着繁华的盛世景象。
孙教授院子的周围，都是摩天大楼，天一黑，楼上的灯光就亮了，小院子亮如白昼；孙教授的生物钟，分辨不清了白天和黑夜的界限，紊乱了，孙教授无法安眠，他心浮气躁、坐卧不宁。
秋天的时候，孙教授回了一趟老家，整修了老屋，打算归园田居。
那个小山村，因为年轻人的远行，而显得异常地安宁，即使白天，都很少看见人影；到了夜里，则是漆黑一团，如一潭幽深安静的湖水，孙教授往往能一觉睡到大天亮。
清早，叫醒孙教授的不是闹钟，而是鸟，各种各样的鸟儿，在枝头上、在屋顶、在院子里飞来飞去，叽叽喳喳地叫着。
孙教授自然醒，好久好久没有睡过这样透彻的觉，他这个前列腺炎患者，甚至连一泡尿都没撒，就一觉睡到了大天亮。
孙教授兴奋地将从北京带来的安眠药，扔进了垃圾袋。
还不到午饭时候，这家送菜，那家请吃饭，热情地拉着手不放，孙教授做了几次客，发现家家都剩下了老人，大多身体不好，在苦苦地熬着，他们看淡了生死，不怕阎王爷来勾魂，却最怕的是孤独，没有人说话。
孙教授和他们一块玩大的，在一起便回忆年轻时的往事，一壶茶，从午后喝到傍晚，阳光灿烂、秋风飒飒，远处是静默的山，近处是潺潺流淌的小河，孙教授感觉无比地惬意。
孙教授从老家回来，赵波和刘爱雨去看望他，他说：“我打算回老家定居了。”
赵波和刘爱雨说老家条件差，偶尔回去住几天可以，长期定居会有很多问题。
孙教授问：“有啥问题？”
赵波说：“看病不方便，乡里医疗水平差。”
孙教授说：“我今年都78岁了，生老病死是自然规律，谁都不能违背，活一天算一天，绝不过度治疗。”
孙教授对现在的医院和医学的过度干预、过度治疗，持反对态度，人体是一个阴阳磁场，内部有它复杂的调节系统，它能自动防御病毒的攻击。
现在，药物改变了一切，人体的免疫系统被破坏，人成了医生和药物随意宰割的奴隶。
孙教授是推崇中医的，中医固本、重在调理，符合天人合一原理。
中医让人稀里糊涂地活着，西医让人明明白白地死亡，很多人其实是被西医的诊断活活吓死的。
人其实不需要活得太长，健健康康的七十多岁就行了，活得再长，就成了累赘。
人生要看厚度和高度，而不是一味地追求长度。
很多人被病魔折磨十几年二十几年，躺在病床上痛苦不堪，那是罪过。
刘爱雨劝说：“爷，夏天还行，冬天没暖气，受不了。”
孙教授却摇摇手，为他们描述了村里人猫冬的情景。
现在村里最不缺的是柴禾，枯死的树、灌木丛、落叶、杂草，到冬天了，炕洞里塞满柴，炕烧得热热的。
屋子里再架上个火炉，几个老朋友在一块烧茶温酒，一盘花生米、两个烧土豆，就是绝美的下酒菜，窗外漫天大雪、北风呼号，屋子里谈鬼说狐，追忆往事，何等快意。
孙教授憧憬的生活方式，从乡村出来的刘爱雨和赵波非常熟悉，这也成了他们的回忆，快活自在，令人向往。
孙教授感叹说：“几十年后，当你们老了，不知道还有没有一个小村庄，让你们养老？”
除了这个四合院，孙教授几乎没有家产，他的工资，大部分资助了家乡的孩子，生活简单清贫，屋子里的家具用了几十年，破旧得收废品的也许都看不在眼里；他的书很多，各个屋子里都塞得满满的，许多具有很高的收藏价值。
孙教授让赵波和刘爱雨帮他处理藏书，他们喜欢的可以留下，剩下的捐给学校图书馆。
孙教授把房子要买给刘爱雨，说：“你乡下来的，在北京落脚不容易，眼看着房价一天比一天高，你要不嫌弃，就把我这个破院子买去吧。”
这一年，像孙教授这样的院子，大概能卖个四五千万，刘爱雨苦笑，她哪来那么多钱？孙教授却硬逼着刘爱雨买下，要求当即签卖房合同，刘爱雨说：“爷，我没钱啊。”
孙教授怒了：“一百万没有吗？我只要一百万。”
刘爱雨和赵波面面相觑，一百万，这简直是白菜价啊，孙教授是糊涂了。
刘爱雨说：“爷，先放着，过几年再说。”
孙教授却要刘爱雨立马签字，刘爱雨了解孙教授脾性，他从来说一不二，看来他是真心实意，要把这个院子送给她了。
刘爱雨给孙教授当了三年多保姆，伺候他一日三餐，给他洗衣做饭，即使海鲜店多忙，她都牵挂着他，宁可把门关了，不做生意，也要给孙教授做饭。
孙教授含辛茹苦拉扯大的儿女，他供他们上学，让他们留学，不但没有给他做过一顿饭，好些年了，一句问候都没有，令孙教授寒心。
刘爱雨说：“爷，给个账号，我给你转钱。”
孙教授一会说没有银行卡，一会又说找不见了，刘爱雨着急，说：“爷，你这样，这房子我不要了。”
孙教授狡黠地说：“你叫我啥？你叫我爷！孙女住爷的房子，需要付钱吗？”
孙教授耍起了无赖。刘爱雨气恼无奈地摇摇孙教授的肩膀，说：“爷，你咋是这么个爷？”
孙教授叹口气说：“傻女子，爷快八十岁了，能活几年？要钱有啥用？只求爷死了，你能到爷坟上盖一把土，磕个头，爷就知足了。”
孙教授说着，眼睛湿润了，刘爱雨泪花闪烁，抱着孙教授的肩膀说：“爷，我会常去看你的，你百年了，我给你送终，爷，你放下心。”
三天后，赵波和刘爱雨送孙教授回老家，孙教授说，到机场就行了，但刘爱雨执拗地把孙教授一直送到他的老家板桥村。
七八十户人家，背山面水，一条清澈的小河，从村子前潺潺流过，一座古老的石桥，跨在小河上，清静幽雅，刘爱雨一眼就喜欢上了这个小村庄。
