1998年夏天，南下之路上的艰难和恐惧，刘爱雨用了整整一生都难以忘却.
很多个深夜，她常常梦见，十八岁的自己被追逐、被辱骂、被殴打，醒来后，跳动的心久久不能平静。
那天黎明，村庄还在沉睡中，刘爱雨和碎红就搭上一辆顺路的蹦蹦车去镇上。
在村口，刘爱雨长久地徘徊，她将一条红头巾，拴在门口的合欢树上。
刘爱雨坐上了蹦蹦车，看着消失在视野里的油坊门，心情相当复杂。
这种农用车没有车棚，躁音很大，跑起来后突突地冒着黑烟。
去镇上的路坑洼不平，蹦蹦车像一只跳蚤，颠簸得两人都要掉到地上去了。
碎红一路咒骂抱怨，而刘爱雨却显得很兴奋，她有逃出牢笼的惊喜，有对一个陌生都市的向往，她希望这条路能长一些，路越长离家越远，她心中暗暗地发誓，从此不再回油坊门。
去西安的班车很拥挤，司机大喊着吆喝乘客，碎红问：“有座吗？”
买票的说：“上车就有。”
上了车，却没处落座，所有的座都坐满了人，一个个板着冷漠的脸。
买票的从车座下拽出两个小凳子说：“先坐着，前面有下车的。”
车很破，连个玻璃都没有，一路走一路停，除了加水加油，司机不是掀开水箱盖鼓捣，就是趴车肚子底下摸索。
太阳当头照着，车里像个蒸笼，乘客都在车下的荫凉里呆着，车老修不好，修好了，又凑合不了几里路。
碎红和刘爱雨着急，这个样子，啥时候才能到西安？
这辆快散架的车，花了比平常多一倍的时间，终于把他们送到了西安火车站。
下了车，滚滚热浪扑面而来，西安站的喧嚣杂乱让她们惊叹，哪里进站、哪里买票、怎么上车，从没出过远门的碎红和刘爱雨懵了，像两只没头苍蝇乱碰乱撞。
突然，碎红和一个人撞了个满怀，只听咔嚓一声，那人哎吆叫了起来：“我的娘，我的宝贝啊。”
碎红一看，撞她的是一个矮胖子，脸上一层油汗，因为胖，眼睛都眯成了一道缝。
胖子一把拽住碎红说：“婆娘，你把我的罐子打碎了。”
地上有一堆瓦片，胖子所说的罐子，连个形状都看不出来。
一群人马上围了上来，胖子说：“这是我家八世单传的罐子，有上千年历史了，我一家老小就指望着它吃喝呢，是我家的摇钱树聚宝盆，你看怎么赔？”
碎红辩解说：“是你撞了我。”
胖子瞪着眼睛问：“我撞了你？谁是证人？”
没人能证明是胖子撞了碎红，但都亲眼看见是碎红撞了男子，胖子得意地说：“赔钱吧。”
不赔就脱不了身，碎红问：“赔多少？”
胖子说：“三千。”
碎红吓坏了，说：“你讹人。”
胖子说：“好，我不讹你，你把罐子还给我。”
罐子已粉身碎骨，就是有观音菩萨杨柳瓶的甘露，也不能破罐重圆，这不是耍无赖吗？
周围的人都催着碎红赔钱，碎红说：“我没那么多钱。”
此时，便有和事佬出面了，说：“那就两千吧，痛快点。”
碎红说：“也没那么多钱。”
和事佬说：“人家那是祖传古董，黄金有价古董无价；我可是真心实意地帮你；我看你们是外地人，强龙不压地头蛇，连警察都惹不起他们，不赔钱，你们不但走不了，还会有生命危险，是命要紧还是钱要紧？”
碎红抹着眼泪说：“我真没那么多钱。”
和事佬说：“你们女人出门也不容易，有多少拿多少吧。”
碎红将身上的钱都拿了出来，数一数是850块，和事佬抽出一张，递给碎红说：“给你留点盘缠，这事我做主了。”
和事佬把钱塞给胖子说：“就这么多了，人家两个女人也可怜，该饶人处要饶人，免得天打五雷轰。”
短短十几分钟，碎红身上的钱就被弄走了，就是打水漂，也该听见个响声啊，她眼泪汪汪。
刘爱雨被这一幕惊呆了。
在老家，碎红聪明能干、神通广大，好像没有能难住她的事，而到了西安火车站，就懦弱地任人宰割了，这个未知的世界，缓缓地给刘爱玉打开了一扇凶险不详的大门。
刘爱雨天真地说：“碎红姨，我们找警察，把钱要回来。”
碎红摇头苦笑，说警匪一家，他们狼狈为奸，穿着一条裤子。
果然，她们在广场上转悠的时候，看见那个讹诈了她们钱的胖子，和一个警察抽着烟，勾肩搭背、嘻嘻哈哈地说笑着。
人在屋檐下，怎能不低头？自认倒霉吧，好在刘爱雨身上还有点钱，她们不至于困在路上。
她们找不到买票的窗口，问了几个人，都说不知道，她们很奇怪，这些人有的跑出租，有的开小卖部，有的摆地摊，长年累月在火车站广场，怎么会不知道呢？
刘爱雨说：“有事找警察，我们问警察去。”
她们看广场上有一个警察岗亭，里面坐着个警察在打盹，刘爱雨敲敲窗，警察忽地醒来，恶狠狠问：“干啥呢？”
刘爱雨吓了一跳，结结巴巴问：“火车票在哪买？”
警察说：“不知道！”
最后，是一个四川女人，带她们进了大厅，找到了买票窗口，排了两个多小时队，她们终于买到了两张站票。
下午五点的火车，还有两个多小时，碎红和刘爱雨打算在车站外面吃顿饭，听说火车上的饭又贵又难吃。
她们被一个热情的大嫂拽进了一家削面馆，碎红问：“一碗削面多少钱？”
老板娘笑着伸出五根手指，碎红要了两碗面，面条又粗又硬，像一根根六圆钢筋，味道也怪怪的，但她们坐了大半天的车，肚子早就饿了，再说，这一趟火车要坐三十多个小时，不填饱肚子怎么行。
吃饭时，老板娘问她们是哪里人，要去哪里，碎红说：“甘肃的，去广州打工。”
吃完饭，开钱时，碎红给了十元，老板娘却说一百块，碎红吓了一大跳，问：“一碗面五十块？你这是唐僧肉啊。”
老板娘笑呵呵地说：“我是明码标价，你觉得贵就别吃了，饭已经吃了，又不想掏钱了，想吃霸王餐吗？”
刘爱雨气愤地问：“你讲不讲理啊？”
老板娘问：“理是个啥东西？多少钱一斤？”
这时，围上来一群看热闹的，老板娘说：“大伙评评理，这大天白日的，吃饭不给钱，明火执仗地抢啊。”
有人说：“你们外地女人竟欺负到我们头上了，不给钱，把手指头留下来。”
有人帮着说和：“出门在外也不容易，给五十块算了。”
一伙人凶神恶煞的样子，吓坏了碎红，刘爱雨还想辩解，碎红说：“又吃了个哑巴亏，咱认倒霉吧。”
刘爱雨扔给老板娘五十块钱，老板娘收了钱，仍骂骂咧咧地不高兴。
刘爱雨嘟囔着：“这简直是孙二娘的黑店，又挨了一刀。”
两人情绪低落，还没坐上火车呢，就被人抢走了八百多块钱，这世道也太黒了。
刘爱雨刚离家时的豪情已经消磨殆尽了，碎红苦笑着说：“真是在家千日好，出门一时难啊。”
刘爱雨遭受了打击，诅丧失落，有点后悔了。
碎红说：“开弓没有回头箭，既然出来了，就咬着牙一条道走到黑，半路上回去，还不让人笑掉了大牙？我哪怕在广州做了鬼，也不回咱那破地方。”
火车鸣着长笛，缓缓停靠在站台上，没等她们反应过来，就被后面的人流挤上了车。
火车上的拥挤，超出了她们的想象，所有的空间都塞满了人和行李，座位下、行李架上都是人，过道里也挤得满满的，一动不能动。
窗子虽然开着，但外面吹进来的是热辣辣的风，刘爱雨前胸后背都顶着人，而且是男人。
口臭、屁臭、脚丫子臭、食物的发酵味，混合在一起，很快地，刘爱雨有了窒息的感觉，但要命的，这只是开始，即使正点运行，这趟车的时间也要三十多个小时。
这趟车像个八九十岁的老汉，吭吭吃吃，逢站必停，每一个站，都上来一伙人，背着大包小包，使车厢的空间越来越小。
刘爱雨几个小时没有挪动了，她感觉自己已经麻木了，她不断地祈求，老天爷，快点到吧，快点到广州吧。
天渐渐黑了，车厢里亮起了灯，随着火车咣当咣当地摇晃，好多人都睡着了，有人发出了响亮的鼾声，刘爱雨觉得便意强烈，她想上一趟厕所，但用劲挤了一会，根本就挤不动，过道塞得严严实实的。
刘爱雨叹息一声，去不了厕所，又特别想去，也许是心理作用作怪，她越忍越憋不住，她向碎红求救，碎红无奈地冲她笑，扒在她耳边说
午夜时，车灯熄了，车厢里一片黑暗，刘爱雨的瞌睡也来了，但这时，危险才真正降临，一双手在她身上摸索着，在找她的兜。
刘爱雨感觉到了，心咚咚地跳着，紧紧捂住了裤兜，但那只手很有劲，顽强地，一点点地突破，眼看着要进去了，兜里，是她和碎红的全部家当啊。
刘爱雨着急了，她咳嗽了一声，那只手缩了一下，她不断地咳嗽，那只手渐渐远离了她。
刘爱雨突然大叫一声，像被蛇咬了，旁边的人都吓了一大跳，有人的瞌睡被打搅了，纷纷指责她，刘爱雨又伤心又委屈，索性放声大哭，她一哭，那些人才都不啃声了。
这是刘爱雨一生中唯一一次坐火车，当三十多个小时的漫长旅途结束，刘爱雨走出火车站时，她有死里重生的感觉。
望着身后的广州火车站，她眼里全是怨恨，暗暗发誓，这一生，再也不坐火车了。
此后，在广州、佛山、东莞流浪辗转的五年里，刘爱雨没有回过家，而碎红因为家里有孩子，年年要回家过年，当她得知刘爱雨不想回家，是因为讨厌拥挤噪杂的火车时，她淡淡地笑了，说：“你真矫情。”
碎红经历了九十年代梦魇般的春运，那简直就是在地狱里穿行，几十万人拥挤在广州站的弹丸之地，买票的队伍排出了几百米长，排了几天几夜的队，到窗口了，却说无票。
嚣张的票贩子，干脆就堵在买票窗口，阻止旅客买票。
黄牛的一张票价格翻了两番，仍被多人争抢。
碎红说因为回不了家，忍受不了拥挤和无望的等待，有人疯了，有人甚至跳车自杀，而她就在他们身边。
七年后，刘爱雨离开了她爱恨交加的这块热气腾腾的三角洲，前往北京。
她乘坐的是一家波音737，当飞机平稳地飞行在云层之上时，她望着脚下的山川大地一闪而过，想起坐绿皮火车的悲惨经历，心里感慨唏嘘。
广州火车站，镶着一块巨大的电子钟，楼顶有八个大字“统一祖国，振兴中华”。
广州站给刘爱雨的第一印象是一个硕大无朋的蜂房，密集的人流像蜜蜂不断地进进出出。
让刘爱雨感到惊奇的是一条长长的、运送旅客的自动扶梯，人站在上面，不用动脚就走了，这种自动扶梯，当时全国只有两架，另一架在上海。
