直至子木被确诊前，何洛洛都没有意识到自己的育儿方式早已偏离了轨道。
进入初中后，子木的学习状况不尽人意。洛洛有些后悔当初为了让孩子进这所一流的小学，而费劲努力地调动工作。小学阶段的子木尚算上游，但是在这所精英云集的初中，子木便失去了优势。子木的性格酷似俊辰，无欲无求，心态平和，对于学习从来就是稍作努力，然后顺其自然，年级排名每况愈下。但是从小成绩优异，好胜心极强的洛洛，又怎能接受得了这样的现实？由此，她和女儿的碰撞，越来越多起来。她的眼里，似乎只剩下了成绩，无论女儿和她谈到任何话题，她都能完美地转到学习二字上。每当女儿拿回分数不好看的考卷，洛洛便会大发雷霆。随着爆发的频率增高，她开始越来越无法控制自己斥责的措辞。特别是想到前些年为了女儿，在老单身边忍辱负重的日子，她愈加暴跳如雷，感觉自己一片苦心，全部付诸东流。失望透顶的她，常常口不择言，脱口而出责骂子木丢尽了她的脸，是自己最错误的选择。
尽管每次母女间的冲突后，洛洛都会后悔莫及自己的言行，去安抚子木。但是这些无情的指责，已然默默对子木产生了无形的伤害。从小没有父亲的疼爱，成长中亲眼目睹继父对母亲的暴力，现在又要面对暴躁易怒的母亲的频繁斥责，子木的心灵已经千疮百孔。可是洛洛却仍旧在自己的世界里抱着执念，定要独自把子木抚养长大，并培养得出类拔萃，由此好在俊辰和老单面前扬眉吐气，却完全忽略了女儿也是独立的生命个体，并非是她的附属品和她实现理想的工具。
直到女儿在高二这年，这场重度抑郁症压倒了她。直到女儿哭着向她喊道：“妈妈！我知道你很爱我，你把你认为最好的给了我，但那不是我想要的！”洛洛才意识到，她在和女儿的相处中，出了大错。功亏一篑，一切成空。
41岁的何洛洛，在再次万物复苏的三月，手里捏着子木的诊断书，涕泗滂沱。她不愿意相信这是真的，希望一下子能从噩梦中醒来，发现自己满身冷汗，虚惊一场。可是，无论她怎么拍打着自己的脑袋，这场梦都醒不过来。她不得不承认，这是现实，是她前半生必须跨过的又一坎。
一关又一关，她好似手握金箍棒的悟空，打不完的魔，除不完的妖。短短半生，却仿佛经历了几辈子的，这究竟是为什么？洛洛流着眼泪愤愤不平地问苍天。
也许生活永远无法预料，你只能去经历，才知道结果。
子木确诊后的第129天。
在海南三亚的沙滩边，洛洛远远看着女儿的背影，在摄像师的照相机中，那么美。
在出行前，洛洛就预约了旅拍。难得去一次海边，这对于内陆的孩子来说，充满了新鲜和兴奋。在看到一望无垠的湛蓝海面时，洛洛和子木同时欢呼起来。夕阳斜斜地照在海面上，每一道光晕都镶上了金边，熠熠闪光。
子木穿着一条露背的灰色长裙，背后缠绕的细带让她白净的肌肤若隐若现。淡棕色的长发被挽起盘在脑后，愈加显出她小巧秀气的脸庞。海风牵起她的裙角，一望无际，水天一色的波光粼粼之下，映衬得她纤细瘦长的身形愈加飘飘欲仙，看得洛洛入了迷，嘴角泛起不自知的微笑。什么时候，跟在她身后的小不点，已经出落成这样亭亭玉立了？跟着摄影师的指挥，子木摆出各种优美的姿势。跳跃，回眸，凝望，戏水，有过舞蹈基础的子木每一个动作都那么恰到好处。美貌是一个女孩子的优势，却也成为一个女孩子容易受伤害的原因。如若不是因为女儿的相貌，又怎会惹来这场大病之灾？洛洛看着子木，一时不知是否该为她高兴。
“多好的年华呀！”洛洛心中感慨着，羡慕着，怀念着。遗憾当初的自己没有机会记录下自己的美丽。“夕阳无限好，只是近黄昏。”看着海面上的残阳，洛洛如同所有的中年女子，默默悼念着自己早已逝去的青春。
“妈妈！妈妈！你快来！”远远的子木的呼喊唤回了洛洛飘飞的心绪，她看见女儿向她使劲招着手，示意她过去。“摄影师说让我俩一起拍几张！”子木笑呵呵地说。海滩上细腻的沙粒，带着阳光的余温，踩在脚底又软又暖，让人由衷地快乐。母女俩牵着手，漫步在沙滩上，时而远眺，时而欢呼，时而跳跃，摄像机里拍下了所有美好的瞬间。有多久没有像这样，一起欢笑了？如果不是子木这次生病，洛洛可能永远也学不会和孩子像朋友一样平等地相处。塞翁失马，焉知非福，也许这是老天爷给洛洛一个机会和子木修复母女感情吧！
洛洛满足地看着比自己高半个头的女儿，几个月前，这张秀美的脸曾被忧愁和泪水占据，而今看到笑容重新回复到了她脸上，洛洛心中满满的幸福。既然老天要考验她对女儿的真心，那就坦然接受现实。无论女儿的病还需要多久才能完全康复，她都打定主意尽一切所能陪她走出来。无论她的未来是否按照她规划的路线走，她永远都是她最疼爱的小宝贝。每个母亲在孩子出生的时候都只希望TA健康，只是在时间洪流的冲击下，忘了初心。洛洛要做的就是，找回初心，一如既往。
没有人会永远停在春天，也没有人会永远留在冬天。她只需默默陪伴和努力，总会有属于子木的春天到来。
子木熟睡后，她走到阳台上，趴在围栏上，看着不远处月光下的海面和深蓝色的夜空融为一体，隐隐绰绰，波光粼粼。三亚夏日的晚风，带着海水的咸味，黏黏的，拂过她面颊，却有种说不上来的温柔。
自从和书涵分别，自从他们失联，她一直在潜意识中寻找某个和他相似的人。也许她能找到嘴角弧度一样的人，或是找到和他拥有同样名字和星座的人，可是，他们终究都不是他。如果当初她有勇气把那层纸先捅破了，至少她会有个答案。即使和书涵不能走到底，但起码她不会一直带着遗憾，盲目寻觅。兜兜转转，如今才明白，不同频道的感情，还不如高质量的孤独。
错过书涵，才让家羽闯入她心中；家羽始乱终弃，才会误嫁入巫家；巫俊辰突然翻脸，才会委身于老单；老单暴力变态，才留了缝隙给顾晓；和顾晓有缘无份，所以最终走到这孤独终老的结局。一步错，步步错。耿耿于怀心中的遗憾，始终跟着幻想走的女孩，注定会选错岔道口。
这段日子以来，她自省式的回忆，竟然让她慢慢释怀。家羽、俊辰、老单、顾晓，这些曾在她身上留下过深深浅浅伤痕的人，她发现自己不再那么恨了；而对于书涵的失联，她也不那么耿耿于怀了。这些年里一直郁结在她心头的乌云，似乎在这番自我剖析中烟消云散。原来不是命运愚弄了她，而是她错把草率当作认命，又把认命有当成了结局。
这半年来陪伴子木的疗愈历程，即治愈了子木，也重塑了自己，颠覆了她之前所有消极的生活观。有些事情，认命只会被动。有的时候，努力真的有用。如若坚持不懈，上天也会给她惊喜。
“没关系，一切都来得及。错了的既已不能回头，至少我还有自己和子木。我可以等，等一切慢慢降落，尘埃落定。”41岁的何洛洛，微笑地对自己说，仰望着这片海上空，温柔的月光。
