世界的四周都是高耸入云的山峦，早晨的天空是一番云海翻涌的景象，一间间木屋稀疏地分布在树林里，河流岸边。花开时节，花儿轻盈的种子会在风大的时候被带到天上的云朵里，然后种子在云海里发芽，云朵并不是白色的，各种植物的根须把云海变得发黄。牛吃了云海里的小草，排泄的牛粪便会婉约地从天际落下来。从山涧上流下来的水混着牛粪积蓄在洼地里形成了翠绿的女儿湖泊，湖里有长着蜻蜓翅膀的青蛙在潮湿的空气中捕捉萤火虫。鱼在水里、空气里游来游去，吃云朵里的根须。蛇则在浓厚的雾霭里探出头来，伺机觅食。
这是个奇异的世界，神奇的女儿湖水甚至让男人孕育了自己的孩子，空气里浓厚的雾霭侵蚀了男人们的骨头，因此住在湖水岸边的老男人们一个个都是驼背的样子。他们矮小的木屋要以弯腰的方式出入自家的门口。只有在早晨、中午、黄昏的时候，才会响起男人们呼唤孩子的声音，外村的人称这些住在湖边，每天亲切招呼孩子回家吃饭的男人们为那些柔情似水的男人。 把他们居住的村落叫做牛家村。牛粪大叔为牛家村的村长。
被天上掉下来的牛粪砸到的人将会很倒霉。
二十几年前，村里一个叫花美男的年轻人每天都会惹上一身恶臭。曾经他试图改变自己的命运，用一把伞举在头顶上，或者一天不出屋，但都无济于事。即使那样，牛粪也会婉转到他的身边或者突然出现。
在早晨，村民相遇都会打招呼：“早上好，吃了吗？”
新鲜的牛粪落下来，花美男拿起沾在头发上的牛粪咬一口，回应说：“刚吃。”
哪个女孩会爱上一个吃牛粪长大的男孩？花美男尽管对牛粪情有独钟。也不得不考虑自己的婚姻大事，他深深爱上了一个叫原子的女孩。
他与原子的第一次邂逅，一滩牛粪就打在了他脸上，趁着热乎，他拿在手里吃了一口。原子路过，她看到吃牛粪的男孩，表情惊讶。
花美男不好意思了，指着手里的牛粪说：“这东西就跟臭豆腐一样好吃。你吃吗？”面对如此热情的男人，原子避之不及：“你吃屎，到一边去。”
爱最终让他决定脱离吃牛粪的生活。花美男走路的时候，总是要抬头看看天，在牛粪落下来的时候，跑得远远的，但牛粪还会落下来，打到他身上，嗅觉灵敏的村民没有人会相信一个吃了二十多年牛粪的人会把自己饿死。后来原子嫁给了村长的儿子。
于是伤心的花美男搬到女儿湖去住，他是第一个居住在那里的男人。在那他喝下女儿湖的水，生育了一个女儿菜花。以后，这世界的大多光棍陆续地搬到了湖边。逐渐在那里形成了一个新的村落牛家村。二十年后村里人都把他叫牛粪大叔，把他那个脏兮兮的女儿叫菜花。
在村子里牛粪大叔即是个木匠，又是个打铁匠兼村长。为此他赢得了所有村民的尊敬。他擅长制造一些奇怪的东西，但很实用，比如他发明了一种叫蒸汽机的东西，蜗牛利用那玩意制造出了会移动的房子，这样山谷里的房子可以走出雾霭的地区多享受些阳光。比如他发明了刻在木片上简单的新符号，让人们方便记忆和讲述，我是此项发明的受益者，为此，我把编造的故事用符号的形式大量地刻在竹简上，然后以纸币二十张的价格出售，比起古老的篆字，使我节省了很多体力。这个世界上的人都叫我作家，大概的意思是羡慕我天天坐在家里就能养活自己。牛粪大叔的伟大不止表现于此，为了抵御野兽和其他族人的侵扰，他还发明了大堆的鞭炮爆竹，能把一座小山丘夷为平地。为了纪念他曾经爱过的女人，他把爆竹命名为原子。他还发明了化学武器，把牛粪和屎尿装在一个大罐子里，大罐子上放置爆竹，有闯入村庄的野兽便用化学武器赶跑，曾经有几个野蛮部落的族人因为一小袋豆子的纠纷袭击村子，牛家村就使用了化学武器，据说那些族人回到家里因为恶心绝食了好几天。牛粪大叔还在自己家不远外的一片空地上开设了自由贸易区，让所有人都赶到他这里来相互交换所需的物品。现在牛粪大叔正在研究一种会飞的器具，他称之为飞行器，他说等成功了，先让我试飞。我和牛粪大叔有很多共同语言，我讲的故事内容很多与牛粪大叔的猜想有关，比如他说我们所处的这个世界是圆的，因为太阳和月亮是圆的。比如他说还有像我们这样的人活在更辽阔的世界，活在天上。因为天上有奶牛，所以一定有人才对。
牛粪大叔把牛家村看作自己的家一样爱惜它，他带领着一群柔情似水的男人们重新规划了房屋，修建了道路，为此他煞费苦心。下一个计划，他打算从山涧上凿出一条小溪来供村里人食用。因为长久饮用女儿湖水的男人们不仅越来越像个女人，而且善于生育。再这样下去，狭隘的世界将养活不了如此多的孩子。
做一个男人难，做一个柔情似水的男人更难，自从生下女儿，牛粪大叔注定是一个操心受累的人。为了保证自己女儿的清白，他禁止自己女儿喝湖里的水，都是到山涧的小溪去挑水。他本打算给自己的女儿找一个家境富裕（至少养有五头母猪）、住在阳光地带的婆家。但意外的事情却发生了，菜花居然怀孕了，为此他不吃不喝地躺在床上好几天。在夜里，心烦意乱地听着村里两只发春的野猫乱叫。
某日早晨，难得天气晴朗，阳光明媚。牛粪大叔从床上爬起来，拖着有些沉重的脑袋打算去外面散散心。让牛粪大叔奇怪的是，他走出去，没有牛粪落下来打到他的头上，过了半天之后依旧没有牛粪落下来，大叔嗅着自己身上散发着牛粪气息的衣裳惊奇了。五十多年来，从来没有一天会是这样，然后，就这样一天过去了，两天过去了，三天过去了，还没有牛粪落下来，牛粪大叔开始在晚上睡觉的时候忐忑不安，猫的叫声也使他难眠，难受煎熬了一夜，就在第五天的早晨突然有一头牛从天而降，更令牛粪大叔惊奇的是牛居然说话了……
就在那个早晨，菜花的父亲牛粪大叔消失不见了，菜花开始在家里等父亲归来，从早晨一直到夜晚，从夜晚到天亮，父亲却不见踪影。最后，菜花找来村里的男人们。
村里的男人们得知族长失踪，引起了不小的骚动。拉帮结伙地四处寻找，山上、村子里、乘船在湖里打捞，甚至连公共厕所的粪池也都看过了，都找不到牛粪大叔。
失踪事件发生后的第二个月，男人们决定选举出一位新的村长。没有人注意到菜花已经离开了村子。经过大家的决定，新村长由蜗牛担任。
