坐在图书馆一角的零拾像是在回味着什么，有时嘴角微微扬起一个无奈的笑，有时又皱着眉头继而又回归平静，双眼直直盯着手中的书，像是盯着书中的字，又像是透过字回味着什么。
零拾小的时候喜欢偷偷用姐姐的化妆品，姐姐有许多瓶瓶罐罐，大小不一，明明她都不懂这些是怎么用的，她只是想像姐姐那样被夸奖。好几次在学校看见姐姐的追求者跟在姐姐后面，手里拿着时兴的丝巾：“零落，这个是我昨天上街的时候看见的，我看咱们年级的女孩子都戴这种款式的，你应该会喜欢，我挑了一条你最喜欢的颜色。“
姐姐优秀，长得好看又聪明，学习成绩好，老师同学都喜欢，就连那个冰老师都对她关爱有加，而且她想要什么，父母都竭尽所能。似乎，姐姐零落是那耀眼的阳光，而她零拾就只能是那影子。她学习不好，长得也没有姐姐那般清秀，父亲的不同对待她都能感受得到。许是在这样的不公平对待下她讨厌起读书这件事情来。
天枰的倾向，让她心里的叛逆、不甘生长出来。好多时候她都不明白为什么父亲一点都不重视自己，明明都是零家的女儿，别人是疼爱小的多一点，可在她零家，她就像是外人。当然，可能父亲的爱很自然而然地优先地给了姐姐和弟弟，她拿到手的是那溢出来的部分，也许他自己都没发觉自己的心偏了。
有时候，童年的遗憾和阴影就是这样产生，并且一辈子都无法弥补，因为，回不去。
时光像是坐火箭一样地飞快，丝毫不给人留恋的时间。
零拾步入高一，意味着离家更远了。开学那天很热闹，就像是青春的隐喻。许多家长带着孩子来报道，校门口堆满了人，阳光普照，家长和学生带着重重的行李，汗流浃背，志愿者和老师就在现场维持秩序。
零拾一下公交车深吸一口气，笑道：”呼，终于呼吸到新鲜空气了，这车空调味可真大。“零拾是很反感这种味道的，所以她没坐过长途，也没去过远方。是姐姐零落送她来学校的，姐姐比她大两岁，在学校是人尽皆知的校花，当然并不是以美貌闻名，而是物理学霸。姐妹俩一下车就立即吸引了一大片目光，不过多数都是看向零落的。零拾讨厌这种赤裸裸的目光，皱了一下眉头：”姐，我先去报道了。“拖着行李箱随即便淹没在人群中。零落看着妹妹的背影，心里似乎有根刺扎着，多年来都快要成为心脏的一部分了。
校园里的气息，永远是学子的归宿，儒雅又干净，铃声则像是一道道的天籁之音，每天都是这样准时的响起，一下又一下，就像要住进心堂里的架势。零拾艰难地拖着行李箱，漫步在校园上。
白的衣，身上斜斜地挂着一条红色的绶带，一头清爽的短发，树影斑驳稀疏地烙在白皙的脸上，跟身边人说话时若隐若现的虎牙。零拾从来没见过这样干净的男孩，一眼万年。
铃响，风动，枝叶摇。树下的少年，你可知你闯进的又是谁的心房。
“同学，需要帮忙吗？”一道悦耳的声音在零拾的耳边响起。零拾收回目光偏过头望向来人。少女高高地梳了一条马尾，柳叶眉弯弯的，精巧的鼻子笑起来嘴角边有个小小的梨涡，纤细的身材，唯一美中不足的就是她那双单眼皮，不过倒也不觉得突兀，与其说她好看，更像是给人邻家女孩的感觉。
零拾怔愣了一下：“啊，哦好啊，谢谢！”少女顺巧地接过行李箱：“同学你是哪个班的，叫什么名字呀，我叫蓝珊珊。”零拾拿着手机拨通按下拨通键放在耳边：“我叫零拾，飘零的零，收拾的拾，是高一十班的。”说完抬头飞快地朝少年瞄了一眼又看向别处。
与少年擦肩而过时电话里传来林晓晓兴高采烈的声音、还有行李箱轮子的咕噜声、以及车子的鸣笛声，不过零拾只听到了少年的名字——宁稚。她估计这辈子都想不到，这个名字以后会让她无数遍地写在手心，刻在骨子上，烙在心里。哪怕不记得这个名字到底怎么来的。
“上辈子五百次的擦肩而过才换来今生的一次回眸”突然零拾心里响起这样一句话。那这算不算是第一次的擦肩而过呢？一阵风拂过，鼻尖萦绕着一阵清香。阳光普照，斑驳的树影再次覆盖在路上，这条路，零零散散地铺了许多昏黄的树叶，其中一片写着一见钟情。
后来，零拾时常在梦里见到这样一个下午，少年一头清爽的短发，笑时露出两颗小虎牙。但她始终记不起树下少年的模样。
蓝珊珊回过头来问零拾：”你的宿舍应该是在A栋六楼吧，学校宿舍楼没有电梯，我去找个力气大的男生帮你把行李搬上去吧。”零拾点点头朝电话里问道：“晓，我被分到十班了，宿舍是六零四，你呢，你宿舍在哪？等我弄好去找你。”电话那头一惊一乍：”好巧啊，同桌，我在九班，跟你隔了两个宿舍。“电话那边正是零拾的初中同桌林晓晓，林晓晓是个颜控而且性格大大咧咧的，林晓晓喜欢叫她同桌，她觉得零拾的名字好别扭。零拾把手机从耳朵移开：”你是想我聋了呢还是想我聋了呢。“
A栋，正面刚好对着学校的篮球场。零拾放下东西就去找初中的同桌林晓晓，林晓晓有个哥哥在这里读高三正好跟零落是同班同学。进到六零二，零拾过去拍拍林晓晓的肩膀：”走，去食堂看有什么好吃的。”
高中的食堂不比初中，有三层，能容纳几千人，，分职工区与学生区。零拾跟林晓晓好好吃了顿饭就在校园里逛起来了。“同桌，那不是你姐吗。”零拾顺着林晓晓的视线看去，零落最后一个台阶下面想绕过面前红着脸的一个男生，男生相貌平平。反观零落，夕阳迎着她的脸，映衬得她就像是八十年代里的香港小姐一样。她面前的男生比零落高半个头，手里拿着一个精巧的盒子不知所措。零拾看了一眼就转身朝着来的方向走。
林晓晓追上来一脸幸福：“你姐真好看，怎么看都不腻，我要是男生，也喜欢你姐这样的。”零拾停下来瞪了林晓晓一眼。林晓晓一脸无辜。
其实，这样的画面零拾不是第一次看见，也不会是最后一次。其实零拾自己也不懂，她并不生气，说羡慕也没有，说嫉妒也没有，只是不由想起那个男人来罢了。
夜，隐藏着雀跃，也容易让人感怀。
