张莉是一个非常独立的女孩儿，红娥回娘家后她自己一个人洗衣做饭。别人说她狠心可谁又真正了解过一个青春女孩的内心的孤独。一间房一个人度过一整个夜。
她的家经常就她一个人住，村里的“坏孩子们”经常到她家玩。坏孩子们认为这里是自由的天堂，这里可以随意的嬉戏打闹可以逃避大人们的打骂，张莉因此交了些朋友，因为家庭的原因张莉始终对任何人都不能敞开心扉。随着时间的流逝，坏孩子们都已经长大，上学之后就很少再来这里了。现在这里没有了因为不愿回家和家人捉迷藏的孩子们，没有了爬在地上玩泥巴的孩子们，衣柜里再也找不到孩子们恶作剧的身影。一切都变了。
一声急促的电话声 拉回了张莉的思绪，电话那头是爸爸粗大的嗓门声，问她家里的鸡喂了吗，水电费交了吗，她一一回答。此刻的她多希望听一声家人温柔的问候。张莉一个人骑着自行车上街买菜、做饭、遛狗，一天就这样过去了。两天过去了，回到了学校和普通学生的想法不一样，张莉更喜欢学校而不是家。在学校不用一个人度过黑夜，有人可以聊天说话。
