我养过一只白色小狗，相当幼小，才一个月大。我为它擦鼻涕，为它洗澡，为它穿狗衣，为它做狗窝，它怕冷半夜呜呜叫，于是抱到床上人体供暖。
后来，在一个早晨，趁我不在家，妈妈送走了它。
看见世界上千千万万只小狗，我都会想起我的小狗。
它直接进入我的内心，因为它从来不曾矫饰过它的本性。
它不满了，就大嚷大叫。它饿了，就要吃。它牙痒痒了，就咬拖鞋。它冷了，就往人身上靠。别人对它好，它就跟人撒欢。
许多人做不到小狗这样的本真。我们一开始努力呈现自己最美好的一面，给女朋友看，给男朋友看，给同学看，给朋友看，给老师看，以及给观众看。渐渐我们放松懈怠后，就显露出本来面目，于是，彼此开始失望。
如果我们最初就能象小狗一样，会否相处得更加好？至少，各自的想法做法看法，真实意思是什么，各自可以认真用真实的自我给予回音。而不是彼此误解虚耗生命。
我们本当用真实的自己，相互砥砺磨合。恋人慢慢成为坚固的恋人，家人慢慢成为融洽的家人，友人慢慢成为坦率的友人。
抑或及时醒悟，好聚好散，各自远航。
因为那只小狗，我才发现尽管我有许多自由时间，但却很少在户外活动。如果我天天带它出去溜达，也许就不会搞臭房间，让我和我妈疲于奔命为它善后，最终大家一起失去耐心。
因为那只小狗，我开始观察狗和人类相处的关系，对人类属性，有了进一步的观察认识。我家隔壁养了一只大狗，同时，女主人生了一个女儿。婴儿天天啼哭，邻居们保持沉默。而他们的大狗叫唤了，被当面声讨，指责吵得人不得安宁。物种不平等，这就是地球上的社会现实。我也留意新闻报道，有的人视狗如命，也有人大啖狗肉。人各有志，一个人如果不能够习惯世界的多元化，就会处处看不惯，成为可厌的人。至于虐待小动物的人类，更需要的是心理援肋。每种残忍背后，都有心的缺失。
它被送走的地方是学校，有学生重新收留了它。据说狗这样的动物会因为主人的舍弃而不再彻底信任人。这是狗的心理学。狗比人寿命短很多，由此，它也必须没有几年，就会老去，老死。我陪伴了它的童年，可惜不能陪它到老。
想到这一点，我越发清醒。所谓爱，沉重而轻微。爱的本质，是接受真实的对方和自我。真实的我们，往往溺小，无力，胆小，怕事，难以坚持付出。唯有不断扶持鼓励，才有勇气一直守望，白头偕老。
人类最伟大的心理成就是接受人必有死亡的自然规律。由此，我们接受了自身的有限性。人不是生来高贵全能，人也只是在自己一生里不断学习，向身边同类，向各种物种学习而完善自我的生命形式之一。每日里都有人死亡，如果不学会面对死亡，就不会真正学会生活。我会提了又提，但愿每次都有所修识。
而其中一次，是那只小狗教我的。
