刘攀出生在河南的一个小村庄，这个小村庄素有“小台湾”之称，无须疑惑，因为方圆几百里的村庄还有“小香港”，“小上海”之类的，无非因为相对富裕村民自发给的荣誉称号罢了，或者是帮本村男劳力找媳妇，因为刘攀的妈明确表示过很多次要不是她爸家是“小台湾”的才不同意这门亲事呢。
刘攀的爸爸兄弟四个，排行老二，她的大伯家刘攀出生的时候已经有两个男娃了，刘攀妈一看又生了个丫头，孩子一落地就当场表示，不生男娃誓不罢休。就这样，刘攀妈认真反思了自己哪点不如她那大嫂，为啥她生俩男娃，难道就这么没天理。为了向老天爷表达自己想生男娃的诚意，大女儿取名刘梦，二女儿取名刘盼，还吃了不少偏方。哪怕计划生育宣传标语刷在自家院墙上，哪怕大队三番五四警告要扒房子，刘攀妈依旧顽强备胎，终于两年后，在老娘家刘宝诞生了，刘攀妈感觉自己诞下的是要继承皇位的太子，皇太后的自豪感油然而生。
刘宝调皮捣蛋是村里出了名的，在学校跟同学打，回家跟他姐姐们打，由于刘攀跟他相差两岁。顺理成章的成为他最稳定欺负对象。每天家里刘攀委屈告状的声音此起彼伏‘妈，你看刘宝鸡蛋全夹他碗里了’，‘你看看，刘宝把土撒我碗里’，‘妈，刘宝把我本撕烂了，，，，，，然后就伴随着攀妈“你是他姐，让着他点，刘宝你再搁那捣乱，看我不打你”显然只是说说而已。
刘攀十二岁那年，她放学兴高采烈的回到家，半撒娇的说：
“妈，今儿是我十二岁生日”
“额，对对，盼儿啊，你想吃”
“想吃焖面
“好好，我去割肉去啊”
刘攀感觉自己主角光环加持，傲娇的等待着妈妈给自己准备的生日大餐。
饭做好了，攀妈先盛了一碗而且把锅里的肉多加了一些，喊到
”盼儿，来，你生日，你吃这碗”
话音刚落，刘宝跑了进来，嚷着我要吃，我要吃。攀妈斜着眼瞪着刘宝，
“给吧，给吧，鳖孙，鼻子可尖”然后扑哧一声笑了起来。
然后又盛了一碗给刘攀，刘宝“哼”的一声从刘攀面前大摇大摆的走了过去，刘攀接过碗，坐在院里，两眼含泪，但她想十二岁生日是个大生日，哭可不好，硬把眼泪憋了回去。大口吃起面条来，吃完，她叹了叹气，心想“这焖面跟记忆中的味道相差好远”。
刘攀觉着自己的童年是快乐的也是多灾多难的。八岁那年，他们一家趁别人的小货车串亲戚，驾驶室挤了好几个人，刘攀挨着车门坐着，刘宝紧挨着她，一会儿拍她一下一会儿打她一下因为空间有限，力度不够，也不疼，刘攀就头靠在车门上也不理睬刘宝，正当刘攀靠着似睡非睡的时候，突然车门开了，她连“啊”还没来的及就一咕噜的跌了下去，她打了几个滚就赶紧站起来跑着去追车，一边追一边喊“妈，妈，妈”，货厢里站的人听到声音，叫停了车，刘攀追上去，攀妈一把她拽上来，问“你没事吧？”刘攀哭着说“我弟在那弄把手把车门打开了”，攀妈瞪着眼吧咋着嘴指着刘宝说“你都不安生一会儿，给我过来坐这来”。刘攀回想起来，感觉自己真是命大，而且有一处她很费解，为啥摔下去安然无恙还能爬起来就跑，难道真有传说中的守护神。
也许真有守护神，而且是位尽职尽责的守护神。刘攀在街上走被飞驰而来的摩托车撞倒，她爬起来拍拍身上的土就接着走了，摩托车主一脸愕然，追过来问“你没事吧”，刘攀摇摇头，嘴里嘟囔一句“没事”就接着走了。在池塘洗手，脚一滑，掉了进去，她看到水底有木棍，树杈，罐头瓶等等都是她不感兴趣的东西，她环视了一下就又爬了上来，池塘对面洗衣服的娘们儿们都惊呆了。
不过也有合常理的时候，有次她从房顶掉下过，这回吃了点苦头，她记得去村里诊所躺在床上，旁边有个白色的仪器机器一开灯光一打刺眼无比，国强伯让刘攀妈几个人按好刘攀了，国强伯握着着她的胳膊，随之一阵剧痛，她嗷嗷大叫全身发抖。不过她因此还因祸得福了一把，因为在这养病的一个月里，由于胳臂被裹上了板子，胳膊下面还垫了本书，用围巾套着挂在脖子上行动不便，那些刷碗，活煤封火，扫地，给猪割草的活儿都有刘梦干了。国强伯还给刘攀了一罐薄荷糖，刘攀感觉摔一下换来这么多那疼也没白受。
刘攀上三年级的时候，村里的小煤矿不景气纷纷倒闭了。据村民说这个村的地下都被煤矿给挖空了，村里的孩子都深信不已，害怕哪天正睡觉呢 ，地上裂开个大口子，连人带床掉进去。估计也真是挖空了，无煤可挖就倒闭了。村里大多数男人都是在矿上挖煤为生，刘攀爸也不例外。没办法，虽然小学学费一学期不到一百元，但三个孩子就是快三百元，这也是一笔极大的开支。当时，村里就开始有人出去打工了，刘攀爸也去了北京。
在刘攀爸外出打工的年月里，家里并没有宽裕多少，而是更加拮据，刘攀妈是个好强能干的妇女，每年农忙时节，她带领三个孩子下去种玉米，除草，施肥，不把地里活干完绝不回家，三兄妹就受不了了，不断嚷嚷
“妈，我饿“，
”妈，我热”，，，，，
“鳖孙们，就跟老子找事，去，去地头儿茶壶里有水”刘攀妈一遍干农活一遍骂。
三个孩子就一股烟的跑走了，坐在地头喝喝水，逮蚂蚱，抓大蚂蚁总之一出来，刘攀妈不连催带骂个十来回是没人回到田里去的。
即便这样，交完农业税，粮食也买不了多少钱，只够给他们交学费。往家寄钱需要手续费，为了省钱，刘攀爸总是让村里人或者亲戚谁回来了带回来。这样虽然省了手续费，但是也有风险。有一次，刘攀爸让一个表叔给带回来三百块钱，结果回来表叔说在火车上他的钱丢了，他就给塞到蛇皮袋里的棉袄里，也不知咋被人偷了，自己的钱也被偷了。虽然自己也是受害者，但这个表叔表示有钱了会还给刘攀妈的，让刘攀妈放心。结果两年过去了，这个表叔再也没提过还钱的事。
有一年，春节临近。
"妈，我爸是不是快回来了”刘攀问。
“今年你爸不回来了，来回车费也挺贵，在那多挣点钱，赶到了收秋再回来。”刘攀妈一边熟练的在搓衣板上搓着床单一边说。
“啊，不回来呀”
“不回来，你算算，过完年，你姊妹仨的学费得多少钱”刘攀妈用鼻子哼了一下，继续用力的搓着床单，床单顺服的在手和搓衣板之间重复的翻动着。
刘攀爸不回来就意味着没有新奇的好玩意，没有额外的漂亮衣服，没有好吃的。去年，刘攀爸带回来了几包 “小浣熊”干脆面和“大大”泡泡糖这些在电视里才看到过的好吃的，唉，想着想着刘攀口水直往肚子里咽。
由于爸爸的不回来春节的期盼值也在孩子们心里也打了折扣。可是，有一天刘攀起床，看见堂屋里桌子上放了一只烧鸡，地上还有一个军绿色的行军包，刘攀心里顿时乐开了花，赶紧跑进东屋喊
“我爸回来啦？”
“嗯，桌子上有吃的，吃点赶紧去学校吧”刘攀妈眼都没睁喃喃的回道。
刘攀感觉上午的四节课比平时慢了好多倍，她在想爸爸一定还带的有别人给的漂亮衣服，小玩意什么的，说不定还有“小浣熊”干脆面，我得把里面那张小卡拿来让同学们看看，，，，，终于，听到了体育老师用小锤敲击在墙边小树上挂着的长条铁片的声音“当”，“当，“当”，当”，余音未落，就听见楼道的喧闹声，随着老师的一句“放学吧”，刘攀拿着妈妈做的书包就迫不及待的往家跑，她想我得比刘宝先到家才行，那个坏蛋，，，，，，
刘攀跑到家没进大门就听见爸妈的说话声。
“你到底去不去把高有福那钱要回来，那不是个好东西，我听别人说了，根本不是丢了，是他装孬哩”
“看你说那，我咋去张这口啊，有俺姨在那站住哩，为了这三百块钱咋还能断亲去”
“就是，姓刘哩，那你说这都快过年了，咋办，还想你在北京多挣俩钱，这可好被警察半夜专车送回来，你说说”随后就是低低的抽泣的声
“谁想嘞，黑了敲门我以为谁哩，进来俩警察查暂住证，唉，也就倒霉"
"算啦，等明儿个，梦跟盼不上学，我带她们去高庄一趟，有孩子们在还好说些，做晌午饭吧，估计都快回来”
刘攀后退几步，又重新走进大门说
“妈，我回来了，爸”
“嗯，你们没一块”刘攀爸嘴摆出微笑状问
“没有，我没看见他们，我先回来了”
“爸，你给我带啥好东西啦，咦，刘攀，这你跑的倒快，准定把好吃的藏起来了点”刘宝一只胳膊划拉了一个额头，愤愤的瞪着刘攀说。
“放屁，我也刚回来”
“一到家就吵，那你俩上辈子都是冤家”刘攀妈一边和面一边骂道。
“有作业没，你俩先去写作业去。”刘攀爸一边摆着手一边说
等吃完饭，刘攀妈在那收拾。刘攀爸把三个人叫到院子里，从兜里掏出一沓零钱，说
“这回，爸回来的比较急也没带啥东西，你们三个一人一块钱，想吃啥买点啥啊，别跟你妈说”
三人手里拿着这张巨款，都高兴的绷着嘴一边笑一边点头。要知道，平时买块橡皮问攀妈要一毛钱都是要挨顿骂的。
放寒假了，一天早上吃过饭刘攀爸把刘梦，刘攀叫过来说；
“走，跟我去一趟高庄”
“我也去，哼哼，我也要去串门”刘宝跑过来拽着爸爸的衣服说
“山里猴不敢见引头，你去干啥，你在家”刘攀妈走出来拉住刘宝。
“我不”
“来来来，你过来我给你点好吃哩，不给你俩姐，听话啊”刘宝这才极不情愿的跟着妈妈进屋。
刘攀爸骑着凤凰牌带梁的自行车，刘盼坐前面，刘梦坐后面。路上，刘攀爸叮嘱道；
“你俩待会儿到了高庄，我在路边等着你们，你们去你有福表叔家把前年他欠咱那三百块钱要回来”
“额，就是火车上丢的那个吗”刘梦问
“是。你表叔不在家，你表婶在家，你们就说’这快过年了了，家里也不宽裕，过年都成问题，看你们能不能把那三百块钱先还给我们点，要不是实在没办法也不来问你要，这我们三过完年还得几百块钱的学费要交，这今年北京老严查的厉害小生意也不好做，也没挣住啥钱，，，，，' ”刘攀爸一边吃力的瞪着行车一边喘着气说着
“你们知道咋说了不？”
“额，知道了”俩姐妹回答道。
到了离村口还有几百米的地方，刘攀爸停下了车说
“我就在这等你们，你们去吧啊。
“额，好”俩姐妹朝高庄走去。
“一会儿到了，就说要账的在咱家等住哩”刘梦正走着突然扭头对刘攀说。
“额，那她要是不给咋办”
“那咱俩就坐那哭呗”
“嗯嗯”刘攀会意的点点头。
表叔家在一条街的拐角处，进了门，刘梦探着头四下张望了一下，看见院里没人就喊道；
“表叔，表婶，在家不”
“谁呀”声音从上屋传了出来，只见表婶上身穿着一个枣红色底的金丝绒棉袄下面穿了个黑棉裤，脚上穿包脚一双黑皮鞋一边磕瓜子一边走了出来。
“哎呀，你俩咋来了，你妈没来”笑盈盈的迎到大门口，说着往俩姐妹身后趔着身体瞅了瞅。
“没有，我妈忙，没得空”刘梦说。
“快进屋，来，来”说着用一只没拿瓜子的手拉着刘梦的胳膊往屋里走。
进屋后，表婶给两人一人倒了一杯水，把一个装白糖的罐头瓶拿过来挖了两勺放两个杯子里
“喝吧，啊”
两人都手捧着杯子若有所思的摇着。屋里安静极了，一种尴尬的气氛正在蔓延。
“嗯，你俩来是有啥事？”表婶嘴角上扬带着微笑试探着问道。
“嗯，是，表婶，就前年个，俺爸让表叔捎那三百块，，，，，”
“是，说起这事我都可生气，你说那那么多有钱的不偷专挑那穷人偷，狗日的都坏良心”没等刘梦说完，表婶两手拍了一下膝盖说
"表婶，这快过年了，这要债的老是往俺家跑，没办法，我妈说让我俩来问问，有钱的话先给我们点。”刘梦低着头说。
“唉，你说你表叔虽说常年在北京干，一年到头也没往家里拿多少钱，还有两学生得供应。你爸让捎的钱也不是俺自己拿着不给你们，真是别人偷了，俺自己的钱也丢了呀，不光是你爸那钱”
"表婶，俺表叔说会还给我们哩。那我们也没办法，俺妈天天种那几亩地连俺们学费都不够，俺还欠住别人的钱哩，人家天天堵着俺门要钱‘’说着说着，刘梦的眼泪刷刷的就往下掉
刘攀听见姐姐哭了，自己的眼泪也跟着掉了下来，俩人都呜呜的哭了起来。
"咦，咋哭去了咧，别哭啦，别哭啦，我去给你们磨磨肩磨头看看能借来点不”说着表婶站起来，皱着眉头进了里屋。一会儿出来就又往屋门外走去，出门时又扭头说了一句：
“你俩搁这等会儿，我出去借借”’然后走了出去。
姐妹俩透过屋门看见表婶走出了大门，俩人对视了一眼，刘攀说：
“她能借来不？
“不知道，她要不给，咱俩就坐这”刘梦噘着嘴说道。
过了有十来分钟，表婶回来了，从裤兜里掏出了一百五十块钱。
“给，你们先拿着，剩下的等手头有些了再说。这一百五也是找人家借咧”
“嗯，嗯”刘梦接过钱，用力的点了点头。
"那我们就先走啦，刘攀，走啦”
表婶把他们送到大门口，突然想起来似的问：“你俩是咋的呀？”
“额，是坐三轮车，到那口那，我俩走过来的”
“额，钱可得装好了”
“额，好”刘梦边说边拉着刘攀走，好像再慢一点，钱会被表婶要回去似的。
“你俩要不吃完饭再走吧，这都快晌午了”表婶又说了一句
“不了，不了”“回去了，回去了，我妈还在家等着我们咧”俩人一边摇头一边争着说。
“表婶，你回去吧，回去吧”说完，刘梦拉着刘攀加速往村口走去。
走了一会儿，两人都回头看了一眼，见后面一个没有了。俩人又对视了一下，扑哧一下同时笑出声来。俩人都感觉完成了一件大事而高兴的摇头晃脑。
很快走到了下车的地方，两人左右看看不见自行车也不见爸爸。两人正疑惑的时候。听见不远处一个声音传来，
“刘梦，刘攀，这呢”原来刘攀爸比原定地点又往后退了一些距离，在一根电线杆旁边叫她们。她俩高兴的跑过去，争先恐后的说"爸，快看，给我们了一百五嘞”。说着刘梦把衣兜里卷着的钱掏了出来。刘攀爸脸部也跟着钱同时舒展开来，"哼哼'刘攀爸笑的的时候总是鼻子先发音。
“嗯，好，快坐上吧，回家”。
坐在自行车上，刘攀感觉路两旁的风景跟来的时候完全不一样，一切都那么鲜明，可爱。
村里边有几个小瓷器厂，烧些瓷盆，瓷罐，水缸之类的东西。刘攀妈为了补贴家用，就业到一个瓷厂去上班，工资是计件的，多劳多得。自从刘攀妈去上班以后，就把姥爷接过来给几个孩子做饭，几个孩子基本一天都见不着她，姥爷说你妈回来的晚，走的早，你们都还在睡觉呢。刘攀觉着自从妈妈去瓷厂上班自己就跟没妈的孩子一样，一天晚上，刘攀半夜醒了，真看见妈妈在屋里小板凳上坐着，在那削东西，刘攀坐起来下了床。
“妈，你回来啦，这是啥呀，泥做的陀螺？”刘攀拿起地上那一小堆“泥陀螺”问。
“啥呀，这是那罐子盖子上那个揪揪么”刘攀妈一边用一个小刀刮去边上的毛渣一边说，像削铅笔一样，刘攀觉着挺好玩。
“让我试试”
“去，去，去睡觉去，明天又起不来”
刘攀上了床，一会儿就睡着了。早上醒来，妈妈又不在了，刘攀怀疑半夜的事是不是自己做的梦。
一天周六，中午姥爷问谁去给你们妈送午饭，刘攀赶紧接过长方形的不锈钢饭盒，这种饭盒刘攀家很多都是刘攀爸从北京带回来的。刘攀着急去削那个盖子的揪揪，那天晚上没削成，今天非好好玩玩。
到了瓷厂，看到邻居家婶在拿着一个罐子，往一个装满黄稀泥大缸里沾了一下，又拿出来。刘攀走过去。
“婶，我妈在哪呢”
“从这口拐进去，一直走第三个屋里。”
刘攀刚从那口进去，一股热气涌出来，暖和和的。刘攀走到第三个屋门口，探着身子喊道：
“妈，妈，你在这没有”
“你找谁呀”一个看上去挺年轻的女人问
“我妈，王金凤”
"金凤，你妮找你咧”她扯着嗓门往里面喊道。
“谁呀，额，刘攀，过来吧，妈在这咧”只见刘攀妈头发随便挽了一下，松松散散在头上晃荡着，上面穿个秋衣下面穿个长裤，袖子挽到了胳膊肘，裤腿挽到了膝盖处，身上还带了个围裙，身上有很多泥巴，有的已经干在上面了有的还是湿的。
"妈，俺姥爷让我给你带的饭'
"放那炕上吧”
刘攀看了看跟战壕似的厂房，有两排用砖还是泥砌成的长方形火炕，像一排桌子，上面全是干泥，虽然是泥但是很平整很干净。
“妈，这上面真暖和”
“那可不，下面都是火，得把这些模子里的浆烤干，才能定型”
刘攀看到了放揪揪的模子，一个有文具盒大小上面有两个圆形的小坑，整整齐齐的几十个摆成了一个大正方形，妈妈正在拿着一个铁的长嘴壶往里面倒浆，有的都漫出了小坑，模子上也沾了好多。
"刘攀，这倒完了，我去洗洗把这饭吃吃，你看着差不多干了就叫我，我就在走廊那边凳子那”
“好”刘攀满口答应。
等攀妈去吃饭了。刘攀看着到处都是干净的泥巴，还有小铲子，旁边也有一大缸黄稀泥，估计就是浆的东西。刘攀一阵欣喜，拿起铲子就去玩堆在地上的废泥巴。一会儿，那个年轻的女人过来了，跟旁边工位上的四十多岁一个妇女说：
"妈，我等会儿跟小豪出去吃了啊，这弄完别弄了，吃饭去吧啊”
“你是王金凤的几妮儿呀？”她扭过头来问道
"老二”
“额，你们姊妹三个是吧，怪不到哩，你妈那干活真是不要命，晚上有时候都住这了，那干活真提劲儿”那女的一边吧咋嘴一边晃着头说，虽然听上去是在夸可是表情跟语调却是怪怪的。
刘攀看了她一眼，就讨厌上了这个女的，没回话接着铲泥巴。
刘攀玩了一会儿就抬头看看模子里的浆干了没有，就像是平时妈妈熬粥时候让她看着锅别漫出来一样。
“嗯，行了，该倒出来”
刘攀抬起头看妈回来了，就站起身来。
刘攀妈用小铲子在小揪揪边上一挑，那个揪揪就出来了。都挑出来以后，告诉刘攀：
“来，你看我咋弄的，用这个刀沿着这外面一圈这么转把边上这些多余的毛渣子给它削掉”一边说一边示范给刘攀看。
刘攀也拿个小刀学着妈妈的样子削了一个，
“妈，你看，是这样不？”
“是，是，俺刘攀真中用，不过这点得再弄一下”
刘攀很高兴，拿着小刀蹲在地上削了起来。一个，两个，三个，，，，，，数着削着，随着时间的推移，刘攀的兴奋逐渐消逝，烦躁一点点冒出来，她看了看还剩的一小堆，她又抬头看了看妈妈向炕上另一大片大模子里倒浆，她撅着嘴，心里想“唉，这一点也不好玩，原来这个小揪揪只是其中一件啊，还有那么多别的事要干啊”刘攀耐着性子把剩余的削完，她想削完赶紧回家，不要在这待了。
终于，弄完了。刘攀站起来，伸了个懒腰说：
"妈，弄完了，我能回家了吗“
“你还有作业没写完呢”
“是，还有一点
“过来，帮我把这个弄了，弄完你再走”刘攀妈指着一个正方形的模子说
“把这个盖子的模子刮干净以后，就这么排着摆在这边炕上”
刘攀无奈的照着妈妈的旨意干了起来。干完这项，攀妈丝毫没有让她走的意思，说
“来，把那边管子拉过来，把这缸里的浆放满”刘攀把这项也做完后问：
“妈，我走吧”
“等会儿”刘攀知道这下完了。刘攀深知妈妈的做事风格，”等会儿”在妈妈那不是“一小会儿”这不是个时间概念，只是一种说辞，在地里干农活时，这块地弄不完，“一会儿”就永远不会到。
就这样，一个下午整个做罐子的流程刘攀都知道了，然后就参与到了各个环节，只有把罐子放一个长条木板上，四个一组，放到高处晾干这个工序由妈妈亲自完成，因为这是这个罐子在她这的最后一道工序，烂了的话，前功尽弃。
“你回去吧，我晚会儿再走”终于，无数个“等会儿”终于等到头了，刘攀疲惫的脸上重新爬上了笑容，她接到指令说了句“好，那我走了”就赶紧走出了厂房。
万事开头难，刘攀想真不应该开这个头。自打刘攀被妈妈领上道，放学以后，周六日老被妈妈喊去“加班”。刘攀不满，以示公平，有一次周六刘宝也被叫去了，经济学有个逻辑叫“边际效应递减”，放姐弟俩人身上也完全吻合，刘宝玩泥巴很快就腻了，妈妈让他削那个小揪揪的毛渣，他开始还挺认真，削着削着他灵感突现，削出了各种“泥塑作品”，小人啦，小陀螺啦，小碗啦，小杯子啦。刘攀妈气的破口大骂：
“哎呀，我的我天爷呀，你个鳖孙啊，我都想拿这罐扣你鳖孙头上，，，，”
"还别说你儿子还有些歪才料呢，哈哈”旁边的一个女的接过话头说道。
"俺孩儿脑袋瓜子可够用，就是不用到学习上"说着刘攀妈又笑了起来。
就这样，由于刘宝不好好干，净捣乱。刘攀妈就把他撵回家了。能者多劳，谁让刘攀一学就会呢，刘攀妈一顿夸刘攀：
"我早就看出来了，你弟那成事不足，他不胜你，还是你去削去吧，他就会糟蹋东西”
刘攀知道这是她妈又在那哄她干活。可是也没办法，只好接着刘宝的“烂摊子”接着干了。
有一次晚上，刘攀把浆倒进模具以后，离烘干得一段时间，她就在外面走廊上溜达，由于是晚上，大多数人都下班了，走廊上只有几个昏黄的灯泡在那摇曳着，这是刘攀听到不远处一阵娇滴滴的声音传来。
“哎呦，不要啦”
