小时候，父母外出劳作，总会对我说“好好看着家”，那家的意义只是一个很简陋的房子，在我的意识里，每个家总是由不同的房子标志着的。
记忆中东北乡间的祖屋不知是什么年代造的，土坯墙青瓦顶。东屋一条大炕点据了大半个屋子，暗红色松木炕沿儿磨得圆润光亮，炕上一张大席一直铺到南墙的窗台边儿上。冬天大雪纷飞的日子里，炕烧得热乎乎的，趴在窗台上张大嘴巴哈气，化掉玻璃窗上的霜花看外面雪花飞舞是很惬意的事情，别的人家窗上都是糊着麻纸，没法清亮地看到外面。我的父亲给祖屋最大的贡献可能就是把那纸窗换成了玻璃。他那时在钢城包头工作，没能让祖屋变成楼上楼下电灯电话，他自己却变成了右派，先是回到了祖屋，后来又带着我们背井离乡走新疆了，只有奶奶跟门前那棵大榆树守着祖屋。奶奶在我们们离开故乡九年后也永远离开了。四十多年了，我不知道祖屋是否还在，父亲回过老家，他从不讲祖屋，祖屋只能平添游子之愁。
可我还是常常想起屋子，岁月在记忆里被一个个屋子标志着。
来新疆的路很远，火车不知坐了多少天，后来换上了汽车，在白雪皑皑的戈壁上颠簸了五天我们到了一个叫做“哈拉沟”的村子，那村子很特别，有一些圆木摞起四四方方的房子大多是哈萨克人的；有一些干打垒的房屋，是很早来的所谓老新疆的；还有一些就地挖起的草皮子块码起来的房子，是早几年从内地来的，人称老盲流的；那些在高点儿的地方或是沙包子上挖的地窝子大多是刚来新疆的人，也就是新盲流住的。房屋零零散散，全都矮矮地趴在那里，屋顶有很高的铁烟囱，冬日里整天冒着烟。屋内暖烘烘的。当时，地窝子在新疆北面的农村是很普遍的一种民居：选个较高的地儿，最好是一面坡向阳的地方挖下去，四壁要挖得齐刷刷的，再抹上草泥，刷上白土，顶上柱子架上梁，白净的芦苇可劲儿地往上铺，芦苇上再铺上柔软的麦草然后抹泥盖土，这地窝子就成了。 大多数人家的地窝子间数并不多，多了也没什么用，能睡下一家人就行。除了睡觉，在屋里的时间就不多。冬天滑爬犁，套兔子；夏天钓鱼，游泳；春天捡野鸭蛋，挖野菜；秋天采菱角，烧包米：都是很好玩的，说不上幸福，倒也快乐。
后来因为父亲被管制劳动的地方变动，我们搬了几次家，也就是换了不同的地方，住大致相同的地窝子。那年头的口号是先治坡后治窝，老百姓以食为天，在农村窝并不十分重要，我在地窝子里渐渐长大，我们住的最后一个地窝子是我挖的，建地窝子不叫盖，叫做“挖”。
1978年恢复中考，经过两周复习，三场考试，几番政审，我以可以教育好的子女的身分离开了地窝子，到县城里上中师，不久，父亲平反了，我的家人也都离开了地窝子，也离开了我们住了十几年地窝子的地方。
后来我到离县城很远的乡下去教书，学校是一排快要倒的土坯房，有一间教室很特别，形状像一个很大的蒙古包，墙是用篱笆编起来的，里外抹上草泥，屋顶是用椽子一层层架起的穹窿。一个用汽油筒做成的大火炉支在屋子中间，学生围着火炉坐着，我就在这个教室里给孩子们上课，那时我充其量也就是个大孩子，我的宿舍是这篱笆房旁边一个土屋，进到里面刚能直起腰，支了好几根顶柱，墙裂了缝。刚到的那天晚上我是戴着皮帽睡觉的，那夜刮风，雪从墙缝吹进来，落满了我的被子，那房子有个好外，就是不用担心煤气中毒。当时真有点想念地窝子，也正是因为有住地窝子的磨炼，也并不觉得苦，第二天用草塞了墙缝，抹了泥，在那间屋子过了一个冬天。
那时没有电视，甚至没有电，人们除了劳作、睡觉之外，就是串门子，你不串也会有别人串到你的屋子里来，“家”除了睡觉之外的时间是开放的，开放的屋子从本质的意义上说不能算是“家”，那里的人见面打招呼都是说“有空儿到房子去玩儿”，不说“到家里去玩”，细想起来老百姓的表达真是太准确了。那样的环境下容易早婚，结婚能使房子更像家。春暖花开的季节我恋爱了，是爱情的力量，那个夏天我用土打墙在校园边儿上盖起了三间房子，又打了个院子，装了大门，后来我的宝贝女儿就在我盖的房子里出生了，她五岁的时候，我带着她在房子的周围栽了沙枣树，沙枣树很快就长成了一道绿色的围墙，开花的季节小屋周围就弥漫着清香，小屋里充满家的温馨。那个小土屋我住了十四年，我离开那个小土屋时只带走了我的女儿，那个小土屋就贡献给了学校，成了单身老师的宿舍，后来因为失修终于倒塌了，前些时候我曾回去过，小土屋已经没有痕迹，只有那些沙枣树和校园里我亲手栽白杨树彼此顾盼，见证着我青春的赤诚。
从乡下来到县城里，我们从一处搬到另一处，没有自己的房子，我牵着妻和女儿的手，三个人相互关怀扶持着确也幸福，但总像是没有家。为了女儿上大学学校集资盖楼，我们没有要，学校校给了我们一间闲置下来的大教室，是很高大的土屋，在里面隔出了三室一厅，自己装修了一番，常有邻居来谈天下棋，有时乡下的朋友来，总要喝上两杯，屋里常常响起欢乐的笑声，我教了近30年书，那些农民朋友还一直把当作他们的哥们儿，虽然住在县城里，感觉还是农家。在中国的很多地方，特别是大西北，土屋是农家的标志啊！
我的门前有很大一块空地，圈了个院子，盖了小房，女儿上大学走时，养了两对鸽子，几年功夫就成了一大群，每天在天空盘旋，妻很精心地喂养着它们，那飞翔的白鸽常让我们想起女儿。鸽子飞累了就落在屋檐上，而女儿却越飞越远了。
去年，我的土屋被拆了盖了楼房，我终于搬进了新楼，简单地装修一下，朴素而雅静，妻很爱惜这房子，总是不停地擦洗，她很爱养花，或艳丽或素雅，窗台和几案上随处可见却毫无零乱之感。家漂亮了就几乎再也没有人来串门，我慨叹楼越盖越高，天越来越小；人越住越近，心越离越远。看到城里人都装了防盗门，有的还在在窗上焊了铁栏，更有甚者是那些富贵人家的高墙深院，门前有了保镖，拴了大狼狗，铁门铁窗，如果再在高墙上装了电网，唉！看一眼都知道这富贵不是好享的。
我现在房子面积比以前小了，我跟妻空间大了；工作仍然很忙，我跟妻亲近的时间多了，家是家人亲密温馨的私人空间。家是开放的，要常有亲朋来访，我们每天要从家里走去，走向社会，为社会做事，也从社会获得我们的生存所需；家又是封闭的，但不要戒备森严，我们要时时记着回家，创造并享受没有外人打扰的温馨。有很称心的房子，家才会更温馨幸福，但豪华的房子并不等于幸福的家。住在一个房子里的人要相互珍爱，家才会越来越好。
我曾到从前住过的乡间去访旧，地窝子连一点儿痕迹也没有了，农家院都很大，有不少砖房，我提起当年住的地窝子，有人说地窝子还有一处，在河边，离村子有四五里路，一个外号“老犟”的怪人住在那儿。老犟四十多岁上死了媳妇，那时他还住着地窝子。二十多年了，他把三个孩子养大成人，自己也盖了新房后，却到河边挖个地窝子，地窝子分两层，他把妻子的尸骨从坟里取出来安放在地窝子的下层，他住上层，他六十多岁了，身体很好，看上去也很快乐，老犟说他死后就跟他妻子一起埋在这个地窝子里，这里是他永久的家。我想那正是一座活的坟墓，有人把家变成坟墓，有人把家变成监狱，这并不在它是简陋还是豪华。
房子和家，让人沉重的话题，在这沉重中，我祝福天下人都有一所好的房子，更要一个好的家。
2006年8月于布尔津
