“叮叮当当，叮叮当当……”，薄雾中隐隐约约传来一阵驼铃，打破了初冬清晨的宁静。钉着铁掌的牛蹄，在从碑高到赵家的蜿蜒的碎石公路上偶尔打滑，留下几声清脆的响声。
近了，近了，定睛一看，这是由三架牛车组成的贩煤车。赶着当先一架的是一位精神饱满的40来岁的中年人，乌黑的头发被雾水湿润了，但两鬓仍流出少许的汗珠，鼻孔喷出淡淡的白雾。唐立中等个头，体型偏瘦，衣着简朴，脚底穿着一双胶底的解放鞋，其他两人身型、衣着比较类似。
中间赶车的是个八九岁左右的小孩，唐凡丁，唐立之侄，10岁，川省通川地区通川县赵家镇碑高乡龙洞坝村小学四年级学生，此刻正坐在车辕上，一双清澈的眼睛闪烁着少许迷茫，枯燥的偏黄头发和面上些微菜色表明了他的身体状况。
最后一位是个50来岁的中年人，他是小孩的远房三叔公，川省话叫三嗲！三人三牛三车从早上六点钟开始出发，已经走了一个半小时，眼看就要到赵家镇了。
这时，雾渐渐淡了、天渐渐亮了、路渐渐明晰了。
牛车终于上了柏油路，点点们变得轻松无比。柏油路是从陕省汉口到川省渝市（即华大国第四个直辖市）的国道(以下简称汉渝路)，南北纵贯的它将隶属川省通川县赵家镇的六个乡镇分成东西两部分，碑高乡集在汉渝路东方，马家乡集正好在汉渝路上，赵家、双庙乡、木子乡、映山乡的乡集在汉渝路西侧；碑高去映山需先后经过赵家、双庙，去木子需经过赵家和马家。
赵家镇是一个典型的川东平行岭谷地貌，碑高乡、马家乡东部是山岭，盛产竹木、煤炭、石灰石、高岭土、黄沙、勾藤、半夏等物产；其他地方均属丘陵谷地，盛产苎麻、柑橘、蚕桑、稻谷。
赵家镇正街在汉渝路的西侧300米左右，早起的人们已经在摆弄着琳琅满目的货物，铁匠铺橘红的火焰照耀着铁匠期望的笑容，在滚烫的油锅中快乐跳舞的麻圆就是主人饱满的期盼，在冬风中摇曳的五颜六色的衣服也极像商贩眼中大赚的火苗，此起彼伏的熟人们的亲切攀谈无不映证这是一个生机勃勃的时代。
唐凡丁第一次赶着牛车在这日渐热闹的街市中穿行，内心无比的亲切、激动、彷徨。这种3米长的牛车近似于一些文物上的流行式样，有两个铁做的车轮，在轮子的顶端有一个十公分左右的凹槽，凹槽内嵌上两条由汽车轮胎裁制的细条，在轮胎细条两端用铁丝捆扎在一起做牛车的轮胎；车轮上是木制的车斗，车辕则是柏木制成的，配上弯弯的牛轭，组成简陋牛车的基本结构。
到了集市指定的位置，唐凡丁爷孙三人解下牛车，把撑脚架好，让黄牛点点在一旁歇息吃草。三嗲和二爸商量后决定让唐凡丁先卖，毕竟是他毕生第一次，唐凡丁没有同意，反驳说:“三嗲、二爸，鹞子总要独自飞翔的哟，让我自己试试吧。”叔侄二人相视而笑，暗暗想到这唐凡丁自夏天高烧后，好像懂事不少了。
冬日和煦的阳光照耀着这一溜由拖拉机、牛车组成的卖煤队伍。太阳慢慢向西移动，三嗲和二爸的牛车随老顾客而去：送货上门是标配，时间充足的话，他们还可以先回家，干些农活。
唐凡丁瞅着来来往往、衣着朴素的人流暗自着急，出发时吃的饭团已在空空如也的肚子里找不到痕迹，半大小子吃穷娘！
拼了，不能守株待兔！自己好歹也曾在无数学生面前侃侃而谈，那就按计划豁出去了。
