“据说你爱我，不知你爱我哪一个，蝴蝶一生穿梭……”幼虫经历了数次变化，最终“化茧成蝶”。
就像蝴蝶一般，张国荣一生同样历经数次蜕变，最终成为了那个美丽的神话。每个阶段都有专属他的美丽，少年期的朝气蓬勃、坚强自立；入行时的力争上游、奋发图强；走红后的踌躇满志、意气风发；中年时的急流勇退、华丽转身；生命最后的自强不息、璀璨耀世，每一段经历都值得品味和解读。
就我而言，最崇尚的便是张国荣刚入行的苦熬时期。因为对于一位刚成年的青年而言，他抵制了不良习气的诱惑，以奋发有为的心态面对明天，他也杜绝了向失败困苦的妥协，用艰苦奋斗的意志告别昨天。
引水方知开源难，没有最初的不懈坚持和学习磨炼就没有日后的奋起和辉煌，这最初的磨砺（1977年-1983年）不仅来自于事业上的沉浮成败，更是和以下几位人物息息相关。
首先要说一说在张国荣情感路上的两位女性。
她被认为是张国荣荧屏上的初恋女友，是张国荣唯一公开求婚的女友，也是张国荣感情路上美好的回忆。
她就是毛舜筠。
刚出道时的毛舜筠，长得清纯可人，被当作玉女明星来培养，不久后，出演了多愁善感、美丽动人的林黛玉，而同时期的张国荣则饰演了贾宝玉。命运总是如此巧合，这对青年男女仿似红楼中的“宝、黛”一般，前世结缘，今生又得以遇见。
1977年，17岁的毛舜筠在丽的电视主持音乐节目。同属一个电台，在一次节目编排中，张国荣偶遇到了毛舜筠，她那开朗的性格、丰腴的身姿、阳光的笑容，让张国荣一见钟情。
后来，节目上的合作越来越多，两人很快就熟悉了起来。当时，公司有意将两人塑造成荧屏情侣，让两人合作单元剧《爱情故事之十九岁》，为了宣传效果，公司总是把两人拉在一起。刚开始张国荣还是有些反感的，后来随着关系的不断升温，在一次拍甜蜜宣传照的时候，张国荣忽然和跟毛舜筠开了个玩笑：“我做你的男朋友好吗？”毛舜筠没有多想就答应了：“好啊！”
就这样，两个人在单元剧开拍前就坠入了爱河，并很快在报纸上流传开了。
年少的张国荣对待这段感情非常地认真，他曾带毛舜筠参加了姐姐的婚礼，还把她正式介绍给了自己的家人，张家人都非常喜欢这个开朗随和的女孩。毛舜筠也带过张国荣去自己家做客，因为毛爸爸非常喜欢唱粤曲，志趣相投的张国荣深受毛爸爸的喜欢。
交往一段时间后，爱意渐生。有一天，张国荣捧着一束玫瑰向毛舜筠求婚了，可她拒绝了。
“我喜欢认识不同的人，与他们发生共鸣，欣赏别人的内心世界，拍拖爱情，对我好像不切实际。”毛舜筠后来这样解释道。是啊，17岁的小姑娘，正当无拘无束的年纪，对外界满怀好奇心，哪里经得起这样的“惊喜”呢？
张国荣的“冲动”吓坏了毛舜筠，她仓皇而逃，感情就这样结束了。多年后，他们再次重逢，从旧日恋人变成了挚友，一起合作，一起打牌，一起诉说心事。
2001年，在节目《娱乐热卖十点半》中，张国荣向毛舜筠畅谈起了往事，回忆那段求婚时说：“如果当时你答应了我，可能你已经改变了我的一生。”
“人生若只如初见”该有多么的美好！可惜“等闲”每每“变却故人心”，就像“宝哥哥”与“林妹妹”一样，两人最终也难免成为了“求全之毁,不虞之隙”的关系。
张、毛两人也从初见后的渐生情愫，到相处后的朦胧爱情，再到情感升华后的知己友谊，一步步走上了爱情的凄美之路，也完成了彼此的真挚友情。
第二位女性，张国荣不愿提起她的名字，或者也不知道她的真名，对她的最深的印象是“我被她伤害得很深”。她是一个混血儿，这里姑且这么叫她。
在1981到1982的两年间，是张国荣事业最低潮的时期，只要空闲，他都会在迪斯科泡到深夜，用嘈杂声来麻醉自己，用烈酒来刺激自己。这个混血儿就是在那里认识的。
张国荣说：“我刚认识她的时候，是抱着一种“巴黎最后的探戈”里马龙白兰度与那个女主角的情景的心态，就是你现在只需要我的肉体，不需要问我是什么名。”
刚开始，两人萍水相逢、逢场作戏，彼此也没有告知身世姓名，但是交往几次之后，逐渐对混血儿有了喜欢。正当这时，张国荣知道了一个惊人的真相——混血儿是一个老千（骗子）。
混血儿的手段很高明，知道张国荣的姓名和来历后，不止骗财骗色，还有预谋的靠近张家人，差点在金钱上算计了他们。张国荣知道真相后，主动离开，但混血儿却无休止地骚扰，还找些黑道人物过来要挟，不得已，张国荣只好离开家里，住到酒店。
那段经历对他伤害太大，他还曾亲口说：“我觉得她对我的侮辱是很大的，至少我对她是有过爱的，过了这个阶段以后，我觉得让我差一步就不喜欢女人了。”
感情上的接连打击，对于低谷期的张国荣无疑是雪上加霜。然而，祸兮福所倚，情感上的失利暂且换来了友情上的支持。
“绝代双骄”和“三剑客”
1978年，张国荣和同事们一起去“BAND BAND 餐厅就餐，正聊得开心时，一位年轻男孩走了过来：“有人说我和你样子很像的！”张国荣比较愕然：“你是谁啊？”“我叫 DENNY”。 自那天第一次认识了他，就是以后我们熟知的陈百强。
两人的渊源很深，也颇为相似。两个人都是处女座，是极致的完美主义者、都出自富商家庭、都有过留学经历、同签下同一位经纪人；品味上，都有那种生而具有的高贵，还都是梅艳芳的亲密的知己。
更巧的是，当张国荣在以翻唱英文歌曲推出自己第一张EP时，陈百强凭借原创英文歌曲《The Rocky Road》获得“香港流行歌曲创作邀请赛”季军，也开始亮相翻唱一些英文歌。
因太过想像，八十年代的香港乐坛，谈及两人中任何一个，总会拿对方加以对比，颇有三国中“孔明与公瑾”的“亦敌亦友”的关系。“绝代双骄”由此而来。
在工作之余，陈百强常常会找到张国荣一起聚餐、聊音乐，两人合唱一曲，畅谈梦想，两人的关系也渐渐地熟络起来。张国荣入行较早，两人走红前，处处照顾着陈百强。
有一次，叶丽仪、叶振棠、张国荣、陈百强等人到澳门“公教戏院”参加一场小型演唱会，在去往澳门的船上，Denny还把自己创作新歌唱给他们听，张国荣很是欣赏：“他给过一些歌我听的，我听完以后跟他说，这是你的新歌啊？我最喜欢的是里面有电话那只。大家都知道就是后来他的《眼泪为你流》。”
到了澳门后，张国荣经常陪他聊天，一起逛街游玩，当接受采访的时候，还向电台大方主动地推荐陈百强：“那时有些电台的人来访问我和叶丽仪、叶震堂，但没有人理陈百强。那我就说‘这就是陈百强了，你们有时候看 YET（欢乐今宵）也能见到他的，不如你们也访问一下他吧。’最后，电台的人不太情愿地访问了他。”
1979年，陈百强推出歌曲《眼泪为你流》，获得香港十大中文金曲奖，一炮而红。两人的地位开始有了悬殊，也为二人的“争斗”埋下了伏笔。
1980年，陈百强、张国荣、钟保罗共同出演青春校园电影《喝彩》而成为著名的黄金搭档，被誉为“三剑侠”、“中环三太子”。
电影中陈百强是主角，扮演一个正面的人物，而张国荣饰演一个反面的坏的学生。张国荣曾说：“在娱乐圈中真的很不顺利，别人不唱的歌他唱，别人不演的角色他演，完全是陈百强的衬托。”玩笑般的言语之间，不禁也透露着出彼时的心酸。
电影《喝彩》的成功，两人就经常被拿来一起作比较，逐渐地两人无形的竞争也就开始了。电影中的反面角色虽然不讨观众喜欢，但是张国荣的演技却被电影老板所赏识，陈百强也因此有拒绝合作的意愿，在导演的坚持下，“三剑侠”才于1981年共同出演了《失业生》。
“同我拍档好像难为了他一样……”张国荣觉得陈百强和自己合作总是闷闷不乐，陈百强也愈发觉得自己的演技不如对方，而张国荣的歌唱事业又远落后与陈百强，两人的隔阂越来越大。在此期间，两人也宣布不再与对方合作，彼此又颇有“既生瑜何生亮”的命运弄人。
此后，两人时而被传关系不和，时而又现身合作辟谣，合作中竞争，竞争中合作，相克相生。自此，影视中的“三剑侠”也无合作。
三人皆命运多舛，1989年，“中环三太子”之一的钟保罗于沙田寓所堕楼自杀，终年30岁；1993年，35岁的巨星陈百强也因病陨落。此后的十年，世间只留好友一个独存于世。
张国荣曾说：“这世界上，只有Danny不会害我，他始终都是我的朋友。”
两人的纠葛在日后仍在继续，且在后面章节详说。
