在歌坛、影视界有这样一位不可无一而难能有二的人物，他谦逊淳朴且智慧广博、机智诙谐又温柔敦厚、心肠怜悯还仗义行仁，这些品质荟萃于一身是不可多见的，而张国荣先生正是此等人。这是为何我如此喜爱、崇敬的原因，也是我为何写这篇“自传性”文章的目的所在。
“人生如歌”，歌手构建的歌曲世界也是他人生世界的缩影，以“一歌一人生”续写那短暂而璀璨的生命，也是我数年来心向往之的事情。
歌曲映射人生
“一花而见春，一叶而知秋”。寻常细微之物，常是大千世界的缩影。这提示我们：要见微知著，从细小末节中可看到一个人的性格。
又如培根所言：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人缜密……凡有所学，皆成性格”。一个人的性格和行为会显现在学养之中，还会印刻在其终生的工作、生活之中，那么，想了解一个人，一种非常适宜的方法就是考究他的职业生涯和工作经历。
一位真正的歌手，其人格和行为都可能有意或无意地显现在他所创作或演唱的歌曲中，通过歌词、节奏和旋律展现出来，如此，一种“歌手性格”便渐渐凸显而出。所以，文章通过歌曲贯穿张国荣先生的一生，便有了“一歌一人生”之说。
三重境界分经历
佛经云：“如来说世界，即非世界，是名世界”。何解呢？
其一，初识世界，花即花，雾即雾，满怀希望，满目光明，眼睛里看见什么就是什么，世界就是外在的世界；
其二，涉世渐深，花非花，雾非雾，似梦似幻，亦真亦假，甚至黑白颠倒，看见的世界已然面目全非；
其三，参悟人生，花亦花，雾亦雾，蓦然回首，洞察世事，世界仍旧是这个世界，却又返璞归真，自然而为。据此，凡有所成者之人生必然历经此三重境界。
张国荣的一生有许多的评价：
音乐上，张国荣是华语流行文化的标杆性人物之一，是香港歌坛第一位全方位能快能慢的音乐人；他兼歌手、作曲、填词、监制等角色与一身，在舞台上声色艺俱全，敢于尝试不同的表演方式，是一位勇于创新的全能艺人；他首次打开韩国唱片市场，保持着华语唱片在韩国的销量纪录，打破了欧美流行歌手垄断韩国外国乐坛的传统。
影视上，他演技精湛，是演艺圈天赋与勤勉兼具的代表；他勇于不断突破，青春片、喜剧片、文艺片、动作片等不同类型的角色挥洒自如，《倩女幽魂》、《英雄本色》、《阿飞正传》、《东邪西毒》、《霸王别姬》等一部部电影多次斩获国内外大奖，票房大卖，以出众的演技为他赢得了国际性的赞誉。
人格上，在人情凉薄的娱乐圈，张国荣始终以积极奋进、热情宽容、重情重义而广受称颂；他既敬重前辈，又提携后生，对身边人，甚至陌生人也礼貌诚信；他热衷慈善，低调为人，默默从事慈善活动；他心怀家国，多次出演革命战士，时时处处彰显爱国情怀。
纵观张国荣先生的一生，从1956年到2003年，他走过了短暂而精彩的46个春秋。这是用孤独、奋进、汗水、鲜花、智慧写就的一生；是分离中养成独立、坚持后收获成功、迷茫中毅然奋起、反思后赢取未来的一生。根据接人待物的不同心境，这里也可将其一生分为三重境界：
第一境界：开眼看世界。1956年——1982年，历经孤独童年、异国他乡、重返香港后，以歌唱比赛初涉歌坛，这时候，对未来满怀希冀，对家庭肩挑重责，对爱情一诺千金，仿似“最是一年春好处”。最终，却在现实里处处碰壁，对世界产生了怀疑。
第二境界：雾里看花。1983年——1994年，经受数年的磨砺，最终迎来了逆风翻盘的精彩，当阅尽荣誉奖项也遭受诋毁挣扎后，于事业高峰时退出歌坛，激流勇退。因为这时候终于明白，世事往往不如己愿，希望越大，失望就越大。
第三境界：初心不变。1995年——2003年，退出歌坛后迎来影坛的高光时刻，走向了“不疯魔不成佛”的演艺生涯，艺术生命的得以拓展；而后又王者归来，做自己喜欢的音乐，走向亚洲歌坛之巅，影视歌曲多栖发展，并发挥极致，直至生命定格于永恒。
依据以上三重境界，本文可分三个部分，以明晰张国荣先生一生不同阶段的种种经历。
一章一话题
对于一个未曾谋面的人来说，写好张国荣先生的生平经历不容易。不过是否知晓一个人的生平，与他是否处于同一时代或者相互熟识没有多大关系，主要在于是否对他有共情的了解（也称“同理心”一种能设身处地体验他人处境，从而达到感受和理解他人情感的能力）。
归根结底，我们只能知道自己真正了解的人，我们只能很好地了解我们真正喜爱的人。我认为我比较知道张国荣先生，因为我了解他，我了解他是因为我喜爱他，我听了他的歌，看了他的电影，他的电视访谈、语录言辞，还有他圈内朋友讲述过的关于他的小故事。
写传记不比写小说，可任凭想象力驰骋，必须不背乎真实，但又不可缺少想象力的活动。就是说，传记作者要有依据事实的系统的写作方法，好从事搜集所需要的资料；还要有哲学思考性的人生观，以便立论时取得一个不同乎凡俗的观点。
鉴于此，每一章节后，我便以一个话题展开交流，说说张国荣成长和发展过程中的带来的经验和体会。“以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以明得失”，希望张国荣先生的智慧人生可以给我们一定的指导和启示。
这里需要特别强调一点，因为张国荣先生的艺术生命是丰富多样的，主要涉及音乐和电影两个部分，而音乐作为其终生从事的职业，并且自己负责曲词等创作和选择，因此，更能够折射出其人格的完整一面。
其真正的电影艺术生涯从八十年代后期开始，而且电影更多反映出导演或者编剧的“三观”体系，因此，在“一歌一人生”文章中主要从音乐方面串联张国荣先生的一生，只对其影视作品略加介绍。不过，张国荣的影视生涯会在另一系列——“一影一世界”中详细剖析，望请期待。
才疏学浅，文章粗陋，请诸君点评。
