寒冬腊月，万物生灵进入休息期。
山里劳作的人们，外出务工的打工人都从各自的岗位涌向小山村的堂屋房舍。
我有幸再一次感受到人世间过年时那种祥和热闹的气派氛围。
记在前一世在世界都市张家嘴的时候，每逢过年时，昔日本该人挤人的解放路，连个鬼影子都见不到。
待在厚厚的铁笼子里，吃假装隆重的年夜饭，看不很搞笑的跨年演唱会，我的心都是拔凉拔凉的。
此次乡间过年一点儿不比国外和城市，噼里啪啦的爆竹声“煮粥”似的在山间的田野里经久不息。
东边刚架起了锅，东边早就煮起了米。
这粥又仿佛煮不熟一样的，早上煮完下午煮，下午煮完，到了晚上柴火还加得更为猛烈。
花红的鞭炮炸在天上地下，一点都不担心将这片白雪覆盖的山村炸翻天去。
喜庆的氛围从腊月初八伊始一直维持到新年的正月十五。
我家虽然穷了点，也搞得有模有样，在大门上弄了两个纸糊的红灯笼。
老爸还准备在门边贴上两幅手写的大对子：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。
老爸小学五年级文凭，事先知道这副对联有几个字很难写，便翻箱倒柜许久找出了祖传的镇家字典翻阅起来。
那字典封面都没了，第一页就是“啊”字开头。
黄黄的纸上面有的扉页还被扯去，我笃定那些被扯掉的扉页一定是被老爸拿去擦了屁股。
“啊”开头的那一页还有大团的油渍在其上面，非常恶心。
我坐在桌上，看着老爸卖弄起他小学学历的大文化。
只见他眉头沉吟着，若有所思，一会儿食指往嘴里嗦一把口水，一会儿食指又搓弄着翻起字典。
每翻两页，又要舔一把口水，如此循环往复，哗啦啦口水不停。
我心道这口水难道是甜的么，小孩子都不嘬，老爸您还嘬他干甚。
得亏在这半年里我与老爸的相处中对他深有了解，要不然还真要被这操作当场给呕出酸水来。
翻了半天，老爸终于眉头舒展，只见他翻出了一个“乾”字。
为了让自己将“乾”字记在脑海里，不忘记它的写法，老爸从角落里摸索出一张明显用完后便会擦屁股的废纸，就练习“乾”字的写法来。
您也勿怪我看到家里的每一张纸就要把它联想到蹲坑用的厕纸。
我爸的神奇事迹要是讲给您听，都能活活给您吓死。
我就曾亲眼见过一次他用树叶擦屁股的牛气轰天的英雄事迹。
我当时脸都被吓绿了，浑身哆嗦。
我问老爸：“您为什么不用纸呢？”
我爸提起裤子，稍离远了些那个两根木板横在大缸上面的人间茅厕，缓缓对我说：
“你小子，可知道什么叫何不食肉糜？”
我这才明白他为什么要离远了茅坑才说这话。
刚拉完稀，突然又说起吃的，确实有够反胃。
我爸接着便和我讲起了古时闹饥荒，百姓没米填肚子，饿殍遍野，晋惠帝问大臣为什么百姓不吃肉粥的故事。
虽然我早在历史书上知道这傻小子的奇葩事迹，但我还是耐心听着，从老爸的嘴里，我常常会听到与历史书讲得不一样风味传说。
从那次之后，我真真的感受到了我的家里有多穷了。
我老爸说，钱应该花在刀刃上，没用的屁股，随便擦擦就够了。
家中的纸张故而稀少到我看到纸张就觉得是如厕之用了。
曾记得我之前有一世降生在德拜，听说那世老爸竟用真金白银做的绸缎擦屁股，一张纸巾轻轻刮一下，冲下马桶后，八十万美刀转瞬即化为泡影。
两相比较，足见两世的老爸贫富差距足够荒诞离谱。
老爸黑黢的手抚平那张皱巴巴的纸团，极力控制着臂膊的颤抖，耗时许久，一笔一划跟着字典用毛笔临摹出一个不像“亁”不像“乾”的“乾坤”的“乾”字。
忽而他又觉得不很满意自己的字迹，又拿出一张纸，继续临摹。
如此花费数张珍贵的厕纸，写下四五个大大的“乾”字后，老爸才渐渐觉得笔下的字犹如被他附上了灵魂，很是称心如意。
老爸微微点头，继而又翻起字典。
我心想这对联也就那几个字，要还有不会的字也未免太过分。
难不成是“满”字不会写？
果见老爸真的就翻到了“满”那一页，还不算太离谱的是他这回没再在纸上临摹，只手指作势在桌上比划了几下，颔首连连点头，表示成竹在胸，心道会写是会写的，只是确定一下是否还有错误。
这对联贴在门上，就像贴在脸上，写错写歪就如同往脸上抹黑。
大过年的亲戚朋友个个都要看你的脸，一粒眼屎没抠干净，半日不见别说全村都知道了，恐怕隔壁村都会流传着我老苟家门面不正的江湖传说，笑掉养牛专业户王老五的镶金大牙。
老爸肯定不愿意这样的事在老苟家发生。
又斟酌片刻，老爸才开始在大红的宣纸上一笔一划的写起了对联。
刚写一半之际，谁知道那瓶装墨水的玻璃杯中的墨水已经被我爸用到见底。
我爸何等聪明，直接去水缸里面舀半杯水兑在黑墨水杯中。
清水入杯，老爸用竹片搅和一阵，又变成一瓶新墨水，少说也能继续供来福用大半年的。
老爸十分满意自己的杰作，笑呵呵的坐定，继续写起余下还未写完的字。
老爸一字一顿，下笔十分缓慢。
我连吞口水，恨不能亲自替他写，口水都被我吞干了，仍然不见他写完。
看着爸爸的紧张模样，我也跟着屏气凝神，生怕一个不小心惊扰了他，浪费一张红纸，让这个本不富裕的家庭雪上加霜。
在经历许久的煎熬之后，老爸终于写完了整副对子。
老爸和我，来福三人如释重负，个个喜笑开怀。
老爸眉飞色舞，出声说着：“淡是淡了点，勉强能看哈？”
我不知道老爸在自言自语还是询问我。
跟着说：“不淡不淡，正月十五以内保证墨迹不会挥发就是。”
老爸笑着：“十五以内能看清就行了，谁还指望这玩意能管三五六年的，嘿嘿！”
我想老爸说的准许是没错的。
大红的对联写完后，一种喜庆的气氛就被渲染了起来。
老爸端着梯子就要将红对联贴在门上，我哥来福一直和我吵着上下联在大门左右的归属。
我理所当然的说：“横批是从左向右的写法，当然是上联在左，下联在右了！”
来福不顾着我的自作聪明，说道：“你懂个犊子的上下左右上联下联，祖国千年文化博大精深，应该以背对门脸区分前后，你站在门前，当然说是上联在左，下联在右了！爸，你听我的，面对门向，上联在右，下联在左，准没错。”
我有点不服气，还想诡辩一番。
忽又记起太上老爹兜率宫中的对联“玉炉烧炼延年药，正道行修益寿丹”就是上联在右，下联在左的贴法，不禁一下子萎靡下来。
我爸见我不开心，大笑着说：
“要我说呀，苟蛋儿说的没错，横批是自左向右的，那上下联也得是从左向右读。对联是给别人看的，背对着门读对联怎么读，没这说法，还是按照苟蛋说的方法贴！”
对联的事被老爸一锤定音，我心中十分欣喜老爸对我的肯定！
只有来福闷闷不乐，幽怨着出声：“丈育苟蛋，真是可怕！”
