白书望看着王安生急迫远去的身影，想到刚才他们见面时安生表现出的陌生而尊敬的神态，一股莫名的伤感和叹息之情涌上心头，可这伤感似乎并不专为二人的感情生分而伤感，也不专为安生的窘迫尴尬的表情或他急于去赚钱的焦灼而伤感，他只是隐隐觉着冥冥之中似乎有某种强大的外力在作用着一切，包括个人的命运和人与人之间的亲近与疏离，而这种外力人们似乎都能感触得到却看不见摸不着。
“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”
正如鲁迅在小说《故乡》里所写的那样，昔日的少年时期的银项圈的小英雄闰土不会回来了，而昔日那个在家里小黑狗死后和白书望一起打架，在打谷场里画出有六个方向盘的宇宙飞船式的房子的王安生也不会回来了？而连同他们曾经童稚时的那份感情也不会回来了？
白书望内心似有满江潮水的疑问，却终究让这些疑问伏在潮面下边，不让它泛起一丝涟漪来，因为他知道他要继续向前走他的路，而王安生也要继续向前走他自己的路，谁又会有时间去追究那些涌动的潮水呢？只是，他和李梦远之间是不是也拥有了这潮水式的隔膜，他并不确定，但是他很恐惧，甚至有点想去逃避对这种恐惧的追问。他和她已经有两年时间没联系了，虽然他依然没忘记他们在荆山上离别时的场景，没忘记他们一同对未来生活的奢想，但是他也知道世界在运动，他们各自的生活连同因生活而消失或产生的感情也都在不断运动变化着。而他此刻，不也在渐渐地产生了新的感情，喜欢上了新的女孩了吗？只是这种喜欢是少年维特式的喜欢，这种烦恼也是少年维特式的烦恼罢了。
白书望是在大一加入“迷惘诗社”社团时，认识丰百合的，他虽然是一名建筑学专业的工科生，但是由于他素日也比较喜欢阅读写作，所以他就想加入一个文艺社团，去认识更多的朋友。结果，在社团竞选骨干的时候，他抱着试一试的态度也去参加了，不意竟然获得了一个秘书部副部长的职位。但是，让他收获最大的是，他认识了一群才华卓著且志同道合的朋友，首先是诗社社长马思哲，正如他的名字一般，他是大二哲学系学长，在学识和才情方面的造诣都比同龄人要高，并且极具组织和交际能力，所以就理所当然地成为了诗社社长。而在此之前，白书望已经和马思哲学长在学校体育馆一起打了好几次篮球了，互相已经比较熟悉只是都不知道各自姓名罢了，而当白书望来参加诗社竞选时，才知道原来一直同他一起打篮球的学长竟然是诗社社长，而令他更为惊讶的是学长竟然选他这个大一新生去作为一个社团的副部长，这倒让他感觉有点受宠若惊。其次便是令他同样敬佩甚至心生爱慕之情的文学系大一新生丰百合，她生得一副要眇姝美的外表，而在竞选骨干时举手投足间又表现出一股优雅的气质，又从言谈中可以领略到她广博的学识和深刻的内涵，这些都让在坐者叹为观止，为她的人格魅力所折服，甚至也让社长马思哲为之倾倒，同样选她作为新闻部副部长。
可是，当白书望深深地喜欢着丰百合的时候，丰百合也同样深深地喜欢着马思哲。因为自从马思哲担任了“迷惘诗社”社长后，诗社的名气在整个学校影响力越来越大。这是因为，马思哲经常组织诗社办读书分享会，社会问题评论会，写作交流会，还有针对当下大学生关于理想与生活方面诸多问题的辩论会……这成功吸引了一大批会员和非会员踊跃报名参加这些活动，而在这些活动中，同学们言论自由，在相互之间思想的碰撞中共同提升自己，尤其是马思哲广博的知识维度和深刻的思考力度很让参加活动的同学们受到深刻启发，比如同一本书，他能读到很多同学读不出的东西，获得更深刻启发。譬如在一次关于作家路遥写的小说《平凡的世界》的研讨会中，很多同学都从故事、人物形象、爱情、命运等某一个方面的某一点谈书中所写内容以及自己的看法，而马思哲则既谈书本内容，又谈现实问题，更加入了自己的哲学思考，他从经济学角度分析了主人公孙少安买驴拉砖和开砖厂赚钱后不立刻箍窑却继续买大机器扩大砖厂规模的投资性思维，他说这种投资性思维与消费性思维之间的差距也是造成大多数底层与中层之间的财富差距的原因。他向众人提问为什么孙少安不能在酒店劝服外出打工的孙少平回家经营砖厂，随后他又给众人讲了一个柏拉图洞穴寓言的故事，说明知识分子也有知识分子的痛苦。他还从宏观上去对比分析书中内容，向众人道出了书中八种不同的爱情的区别，引导同学们去思考哪种爱情才是真正的爱情，才是现代社会应该追寻的爱情。而每每在马思哲得心应手地开展活动和分享自己想法时，丰百合就会很快出现为他鼓掌，并且表现出自己对这个哲学系学长的敬佩之情。
于是，白书望很为这对郎才女貌的恋人的爱情感到幸福，但是同时他也为自己的这种少年维特式的痴迷感到苦恼，他明白自己不管是跟丰百合相比还是跟马思哲相比都是卑微的，但是由于他个性中的顽固和执着，他又不舍得就此放手去成全这对幸福的恋人，所以他愈发苦恼起来。而每每这个时候，白书望也会想起李梦远，想起那个同样诗意般的单纯的女孩，他和她拥有类似的生活背景和生活体验，也就拥有更深的共情能力，可是，这种类似和熟悉又缺乏新奇，丧失了趣味感，让他厌倦起来，并且，由于二人知识涵养和学历的差距的拉大，他们之间的共同话题又愈来愈少，隔膜也愈来愈深，所以，这都让白书望觉着难以适应，而丰百合带给他的是无限的幻想无限的空间，她清秀的容貌吸引着他，广博的学识折服着他，卓越的才华震撼着他，善良的品格打动着他，所有这些，都带给他更多维度的心理体验和心理幻想，于是，他就苦恼地陷进这种爱恋和耽溺中。所以，当王安生让他有空去联系下李梦远时，他由于内心的矛盾，便犹豫起来，他想，既然是李梦远删掉了自己联系方式，就该她来联系自己才好。
