唐颖曾是一名对国家满含热情的青年。
她没见过父母，在一所孤儿院长大。在那里，小朋友们没有名字，只有冰冷的编号。她从小便听孤儿院的大姐姐们议论着什么”价格“。
诸如“37号一定能值很多钱。” “14号和15号是龙凤胎，这一定能大赚一笔。”
“5号是个脑瘫儿，我觉得他要尽快出手，不然我们要赔钱的。”有时，孤儿院的姐姐会抱走较小的的弟弟或妹妹，等到再回来时，便会拿着一些廉价的糖果分给大家。每到姐姐们发糖的时候，唐颖就会很开心，因为孤儿院的姐姐们到这时就很开心，她看着姐姐们给的糖，看着姐姐们的笑脸，自己也乐乐呵呵的。比较大的孩子也会被姐姐们带走，他们会先去孤儿院的院长室，见到要领养他们的人，然后被新的家人抱着出去，像是睡着了一样，头埋在"妈妈“或是”爸爸“的怀里，被领出去。
唐颖觉得他们一定是很因为和大家的分离而感到痛苦，趴在家人的怀里掉眼泪“我哭的时候也爱趴在姐姐怀里，我可不能笑话他们，说不定等到我走的时候也是这样呢”八岁的唐颖想着。
她十岁时，被带走了，一个退伍军人成了唐颖的父亲。她的“父亲”没有妻子，因疾病缠身，无法继续服役。当唐颖在院长室第一次见到“父亲”时，她哭着喊着“不要，我不要这样的爸爸”男人满是汗味，眼神凶悍。那时是夏天，男人裸露的皮肤上满是疤痕：刀疤、弹孔、烧伤、甚至还有一道牙印。这把唐颖吓到了，她被抱起时在空中奋力的扑腾着，对男人铁钳一样的双臂拳脚相加，男人拎着看了看她“好，我就要她了。”唐颖的眼泪已经蔓延到了她的鼻腔，又从鼻腔蔓延到了嘴里。她奋力地哭喊，想让这男人觉得她吵，放下她，但是无济于事。
唐颖关于孤儿院最后的记忆是男人交给院长一摞钞票，然后被经常抱自己的姐姐喂下一粒药丸，就没了意识。
再次醒来是在”父亲“的家中。
“从今天起，我就作为你的父亲来监护你长大。“男人对唐颖说，然后指了指不远处桌上的一张灰色的照片。“这是你母亲，她可能不认得你....”男人顿了顿“她姓唐，叫唐怡，是个勇敢的军人。”男人摸了摸唐颖的头“你呢，以后就叫唐颖了！爸爸希望你以后和妈妈一样聪颖，勇敢！”
男人除了会做饭和洗碗，生活的其他方面简直是一团糟。四季穿的衣服都在地板上像小山一样堆着，家里每处都布满了厚厚的灰尘，蜘蛛和蟑螂可以说是男人另一种意义上的伴侣，唯一干净的只有他的桌面——除了唐怡的照片和永远插着新鲜的花的花瓶之外，什么都没有。
”父亲“常常会整夜不归，有时喝的大醉后回家，整夜的抽泣。有时会拉着唐颖，讲唐怡是被星国俘虏，凌辱而死。
偶尔也会手忙脚乱地疼一疼自己的女儿，比如拎着一个芭比粉，和唐颖一样高的熊作为欢迎礼。或是送一些唐颖过敏的水仙花给她。
他也会用自己的胡渣刺唐颖的脸，或是挠唐颖痒痒。
唐颖期初很排斥”父亲“，但想起在孤儿院时常常被孩子们打扫的干净整洁的起居室，和蔼的姐姐们，心里便产生一种落差感。“起码让自己舒服一点”唐颖想着。
家里被唐颖收拾的干干净净，有次男人回家后看着自己干净的屋子，一时感动的说不出话。
“谢谢你，小颖，谢谢。”男人一把抱住唐颖。从此，直到很多年后男人的家里永远一尘不染。男人从那天起鬼诶自己的生活重新注入了热情——为了唐颖，好好地活下去。
男人意识到唐颖应该去上学。“我想像妈妈一样厉害”。
她十四岁时提出去军校读书。男人欣然同意。
军校的生活，唐颖偶尔会想起男人的脸，并不英俊，但却让她无法忘却。每年，军校有一周的假期。第一次回“家”时，那里早已变了样，他似乎把所有的不必要的东西全丢掉了。家里整个重新布置，多了几分艺术的气息，画作被摆在家里，每个角落都一尘不染。唯一不变的是放照片的桌子和唐颖的房间，不过不论变化大小，这些地方都像唐颖走时整理好的那样，干净整洁。
唐颖二十七岁时，凭借出色的指挥和用兵术，在一场战争中用极小的代价攻下一城。击败了几大军人世家的孩子，坐上了第一军团军团长的交椅。
同年，唐颖父亲病重，战争后遗症犯了。在一场战争中接受了过多剂量的核辐射，他的身体里已经长满肿瘤。唐颖得到消息，飞快往家里赶。
“孩子”男人唤这唐颖”我想，你要对世界心存善意，当世界给予你打击，一定会在某个时刻再赋予你战胜打击的武器。“男人喘着粗气，捏着唐颖的手。
“我活的够久了，你的到来缓解了我的孤独，但我知道，世界上唯一能治愈我孤独的人很久以前就不在了。“
"我相信你以后也会知道的，人生是场孤独之旅。”男人边咳嗽便吐着这几个字。
“就这样吧，等你看完想看的风景，我们再会。”说罢，男人的手垂了下去。
唐颖哭了，这是她离开孤儿院后第一次哭，也是在她成年之后第一次哭。她也不知道为什么，她自己觉得这男人的事情不值得她哭，但事实上，她当天攥着父亲冰凉的手，哭的撕心裂肺。
冰冷。
唐颖那时心里的情感几乎停滞，感官里除了痛苦什么也不剩。
在离开孤儿院时她已经觉得自己没有什么好失去的了，但是上天又一次让她失去了一处情感的寄托。她放弃了情感，将全部力量投入自己的工作中。对待自己的士兵严厉至极。在和热兰遮帝国交战时，带着第一军团下属的两万多名士兵，当自己接连消灭敌方两个军团主力，士兵疲惫不堪的时候，她站上前去，带头冲锋，又接连大破敌方三个军团。这一仗后热兰遮帝国剩下的兵力甚至不够保护的国境线。也造就了一个名叫“唐颖“的奇迹——与五倍于自己的兵力开战，并大获全胜。唐颖回国后宣布竞选总统，不出意外的以极高支持率拿下了总统的头衔。
现在已经是唐颖执政的第十个年头。十年里，月国军事力量相对下降，军工也没什么大的突破。但唐颖大力发展经济——仗不能永远打下去，和平的生活才是民心所向，城市建设和平民的生活水平几乎都是达到了世界国家之最。
但后来，她的热情有些消退。当她想给平民优惠的政策，上议院的贵族总会以种种理由拒绝；当她申请资金交给地方政府，各级官员转手时，总会不同程度的损耗；当她觉得某个官员烂的离谱时，却总因为官员身上的利益牵扯和贵族身份而无法治理。
她有些挫败了，尤其是当她知道抚养自己长大的”孤儿院“其实是贵族开的一所披着孤儿院招牌的人口贩卖处后。
”连我美好的记忆都只是我的想象，是一幅假象吗。“
她这才理解了父亲所说的孤独的含义。
风景过后，只有”我“是真实的，其他的一切都只是一副假象。只剩一个”我“，如何才能不孤独？
