她用手指捋捋额角的头发,把目光从发着荧光的手机屏幕上缓缓移开。
“机票倒不贵,可惜真的没时间。”这是见到她,她说的第一句话,听得出言辞里有感慨,也有遗憾。
她翻着相册里父母的照片给我看。她的父母看起来敦厚老实,皮肤因为长期的日晒已经成了古铜色。她说,照片是在老家拍的,照片背景里的农具是陪伴了父母大半辈子的伙计。
她笑着说,她的父母和黄土地打了一辈子交道,了解土地就像了解她一样。
她翻着相册,每翻到一张照片就能准确地说出拍照的时间。这些照片都是她两年前回家时拍的。
我问她,父母现在可好?她回答说,一切都很好。
她笑笑告诉我,她没有父母现在的照片,也不知道她们是不是更老了。
我问他:“平时你们没打个视频聊聊吗?”
她还是报以习惯性地微笑,轻声细语地说:“他们不会用智能手机,教了他们很久还是不会。我们那里年轻人都出去了,老人们也没谁好好静下心来教他们。”
我们的对话陷入了良久的沉默。
她先打破了平静。
“上次回家都是两年前了,我答应他们,经常回去看他们,后来总是各种事情,忙得晕头转向,回家的事一拖再拖。”她讲述关于回家时,落寞挂在脸上,话锋一转又问我:“你呢,多久没回家了。”
我不忍心告诉她我家很近。我脑海里想着,她此刻需要的是一致,而不是差距。我跟她说,我也快两年没回家了,挺忙,琐事缠身。她点点头跟我讲,还是要多回家看看,日子越来越少了。