在我印象中的家乡，起初走出大门，田野和房屋被大山包围了起来，像是阻隔了远方，像是保持了这一份宁静；周围是人走出来的泥巴路，将田野规划的井井有序，四四方方的老水库是乡里人智慧的结晶，雨天不时还有鱼儿翻出水面，一条窄窄的小水沟将每一块水田连通；另一侧的老水井，滋养着一山人的山泉；邻边的煤矿场，机器永不停歇的长鸣；星星点点的夜晚，吹气了冷风，星辰帮了个大忙，照亮山里的夜。顺着思考，该回家去了。
四四方方的石板房四合院，总面积不足150平方米，居住着四户人家。院外听着夜里虫儿的欢语，偶尔院内传来半句问候或是叮嘱。
鼓足勇气，向前走去。推开房门，一个声音，你是谁啊？
我是谁，我是住在这儿的人啊！这是我曾经的家啊！
眼前突然明亮了，石板房温暖了起来，朝屋内看去：一个两三岁的小孩，盯着一妇女怀中黄色襁褓问道：你是谁啊？
原来不是问我啊！我嘴角跟那怀中婴儿一样挂着丝丝笑意，像是在回答一般。
妇女说：这是弟弟。
没有过多的寒暄，妇女一直摇晃着手臂，希望这个小不点能赶快入睡。
看着凹凸不平的墙面，顶上木板和树桩撑起来这个小小的家，难免会听到虫儿打破这夜里难得静。家里的鼾声也渐渐响起了，打趣的虫儿也喜欢上了此时的静，偶尔伴着鼾声低语两句。
我回到外面，想着曾经的老牛会不会还在，在院外相邻的小间又去视察了一遍。当然，哪里没有老牛，已经变成了杂物堆放。七零八落的杂物还让我不小心碰到了额头，漆黑的一片，也不清都是些什么东西。只得先放一放，留作他日再来的借口。
忽然手机响起，完全打破了这个静的夜。一看：爸妈该是催促我回去了。
耳边传来：这么晚还不回来吗？
亲切的耳语犹如刚刚的：你是谁？他是弟弟！
心里暖暖的，这就马上回去。
