一辆老式的绿皮火车正在徐徐开向北方，太阳洒在窗子上，透过玻璃，照亮了何木半张平淡无奇脸。
靠着窗子醒来的时候，她有些茫然。回望过去的十年甚至二十年，自嘲一笑，竟恍然若梦，不知真假。
她是一个从小在南方长大的姑娘，看着窗外的景色一桢桢的陌生，他知道她正在去往叶期一直向往的的北方。她从前惯爱逃避的，是叶期一次次给了她救赎，如今带着孤身的勇气，那个似乎永远在她身后的男孩却走远了。
四年前，他和她初次相遇的时候，和除了她以外的所有人如同一般，一样的天，一样的空气，一样的花草，没有任何预见。当时只道是寻常，后来却日夜寻之，心神往之。那天是何木考上小县城重点高中开学的日子，难得的想和人分享这份喜悦，但似乎没有人为了这个小消息高兴，一个人拖着行李箱，她便独自享受这份开心，连脚步也变得轻快了几分。
简单的收拾了宿舍以后，坐在教室，一个人在座位上涂涂写写，周围的人都吵吵闹闹，因心中轻快，也不免觉得这个氛围格外的热闹。
窗外有人叫他的名字，是一个皮肤黝黑，眼神明亮的姑娘，大大咧咧的挥手叫着她。汪可是何木从小到大为数不多的好朋友。快速的收拾了一下桌子，便跑了出去。在阳台上，汪可打算拉着她把一整天大大小小的事张牙舞爪说了一个遍。
正安静的听着。一个并不秃顶的中年大叔吆喝着：“嘿，是不是这个班的，快进来，有事情要宣布。”
猜想应该是班主任，便着急的要回座位，汪可却还拉着她，一副语重心长的模样：“我知道你是个不迎合热闹，不排斥温柔的寡淡女子，但如果受了委屈，一定要来隔壁班找我。”何木那刻的内心并不觉得这三年会发生什么惊天动地，值得她大哭大闹的事，不过是读书，吃饭，睡觉。但还是感激于这份维护，心中不由得一暖。
回到班里以后，班主任正在自我介绍，“不瞒大家说，我是个事业有成的年轻人，性薛，刚刚毕业两年，芳龄二八”大家忍着笑，何木心想：“老师不愧是个劳心费神的职业”。接着就一个个上交了手机，大家叫苦连天。再之后班主任天花乱坠的把学校吹了一顿，不许交头接耳，所有人都显得兴趣索然。直到自我介绍的环节。“五十七个个体，他们好像完全不一样，又好像一模一样，名字加爱好，千篇一律。”何木半托着脑袋想着。当然，到了何木，也依旧是名字加爱好。
下台之后，何木便低头一遍遍地写着自己的名字，研究着哪种字体好看。听到纸筒扔在讲台上的声音时，便抬头看向了讲台。“我叫叶期，没什么好介绍的，希望能和大家和睦相处。”一个五官端正，浑身温暖，没有经过风吹雨打的男孩子，这是何木对叶期的初印象。
老薛本着人道主义，早早的放了大家回宿舍，让大家好好收拾收拾。
何木单肩背起书包走出教室时，汪可靠在楼道尽头正在等她，单脚弯曲，一副吊儿郎当的即视感，看到何木，一个熊抱，挽着她边下楼，边抱怨他们的班规如何的变态，他们的老吴如何的绝人后路。不巧，他们的班主任性吴名欢。
何木竟难得的有一点幸灾乐祸，笑弯了腰。因为何木和汪可住在两栋宿舍楼，便在拐角处多聊了一会儿，不知不觉，竟然过了一个多钟，分开的时候，天已经黑了，外面也没有什么人了，星星格外的亮。这种有所依靠，格外安心的感觉真好。
回宿舍的路上，何木突然觉得自己好饿，才想起今天忙了一天，竟然没有吃什么东西，便一个人去了宿舍楼下的小卖部，买了一桶泡面，放在长桌上撕开的时候，有人拍了她的肩膀，转身过去，竟是叶期，可能是打了招呼什么的，但已经跑的很远。何木便觉得这个人有了几分意思。多年后再回想，当初只不过错把陈醋和墨相掺，写尽了上半生的苦涩和酸楚。
回到宿舍的时候，大家都很沉默，或许是因为不熟，或许是因为尴尬，又或许是因为腼腆，六个人都在各自忙各自的，偶有的不过是礼貌的询问。何木回来的最晚，神奇的是竟然是第一个收拾完的，便躺回床上，无聊的翻着一些地理杂志，她其实挺想去领略一下各地的不同。
翻到快困乏的时候，大家也都躺下了，不知是谁先开了头，确认了大家都没有睡。何木了解到长得漂亮的小姐姐小薇和胖胖的小婷都是来自郊区的，都有一个妹妹，都就住在楼下；剩下的小瑞，小刘，小宇和她都是从小山村考到县城的，一个负情绪爆炸且外漏但理性，哭完闹完就没事了，在有事再接着哭；一个遭遇很多默默承受但一爆发就天崩地裂不可收拾，一个后来得了很严重的抑郁症，她自己看似正常，却也许是最不可理喻的。
其实一晚上睡的并不安稳，辗转反侧，睡的时候已经快一点了，醒来的时候才不到六点，短短的五个小时，却似乎梦完了前面短短的十几年，虚虚实实。
三五岁的光景，还是个白白胖胖的软软团子，在河里刨沙找鱼，在葡萄园里荡秋千，在林子里找蘑菇，可以滚的满身是泥，可以上树摘果，可以随便疯闹，除了几个伙伴，身无长物，却是最无忧无虑。那时候，还有最爱她的祖母，虽偶有谴责，可总是把她的衣服洗得干干净净。
突然，转到了祖母的葬礼，黑白的画面，所有人都在哭，那些哭声或大或小都缠着何木。些许是因为年少不识愁滋味，些许是并不真真明白生死的意义，又或许是被吓蒙了。她只是迷茫，若有所失。然后麻木地看着所有人来来往往，排着队的人下跪，祭拜，起身，离开，一个接一个，没有尽头。
