时间：2006年9月23日，子夜；空间：望夏理工大学工科宿舍，4幢，天台。
有些记忆就像隔了一层玻璃一样，影像模糊，毫不清晰，但是时间愈久，我们愈渐发现它们的珍贵，于是在许多年之后，纵使隔着玻璃，它们的轮廓还是分明的。
透过泛着啤酒花泡沫的玻璃杯身，我看见一片棕褐色的世界，就像埋藏在记忆深处的那个世界一样，多么熟悉的颜色啊，只是，面前的风景已经不同了。有人对我说其实杯子本身是透明的，你对世界的看法全在于酒的质地，可是今天晚上，两打酒喝光了，玻璃杯也干了，我还是看不到哪怕一颗彩色的星星，世界仍然是棕褐色的。我似乎开始明白，世界一直以来其实只在我的心里，心是什么颜色，世界就呈现什么颜色。
所以闪雷的天空是棕褐色的，倾盆的骤雨是棕褐色的，装饰天台的灯光是棕褐色的，远处密密麻麻的道路和蚂蚁似的行人车辆是棕褐色的，现实是棕褐色的。我隔着一层玻璃的剩下轮廓的记忆，是棕褐色的。
夜空在一阵阵雷电交加中发出沉闷的轰响，瓢泼的大雨从天而降，直落落地打在楼顶的眺望台上，打在并排铺展的水管和排气管道上，打在对面宿舍大楼的外墙上。我爬上护栏，站在一足宽的天台边沿，缓缓地，我伸开双臂，感受着雨滴重重地砸在背上臂膀上，凝聚在发间，然后划过耳际，向下坠落。风让我感到一阵冷瑟，也让不断坠落的雨滴不断改变着方向。
这一幕似曾相识，这一幕曾经在下沉的电梯里不止一次地感受过。我就这样长久地站在这里，把头垂下来看着骤雨，沿着垂直纵深的外墙边沿一直坠落到地面的花圃上。我忽然感到自己仿佛也在不停地坠落，而周围的世界，正在不断地升腾。光明、色彩正在慢慢地离我而去，慢慢地蒸发，消失，迎接我的是永远漆黑的无底洞，我一直向下坠落，无有间断。
我合上眼睛，身体前倾。别了，生命里最后陪伴我的啤酒罐，还有撒了一地的那瓶安眠药，还有那些棕褐色的记忆。
我伸开的双臂开始向后平摆，准备拥抱暗夜的寒风。我心里想着，一秒钟，我迈出一步，让一切停止。
有人说世界上有一种鸟是没有脚的，它每天只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。我的一生都在漂泊，就像这只无脚鸟一样，飞到哪里，爱上哪里，都永远不能停下来多做一次留恋，就要再度启程离开，去往另一处风景，再爱上它，再离开它……
小鸟一生只想寻找一个永恒的海港，却找不到。它累了，不要再生活在这个容不下梦想的世界，它要落地了。
我开始深呼吸，等待一秒钟从身前流逝。
一秒钟有时候很短，但有时候，也可以很长的。这是我一生中所经历过最长的一秒钟。
我看见划破黑暗的夜空上方，外婆拉着欢的手，在对我笑，对我轻声唱着那首甜蜜的老歌。我的耳际“嗡嗡”直响，可是我依然可以清晰地听见每句歌词，每个音符，我聆听着这首熟悉的旋律，多少年来，伴随着我一起快乐，一起悲伤，一起长大，一起漂泊的旋律。
一首歌能够在寂寞里给我陪伴，让我依靠；一首歌能够在黑暗里给我光明，让我重生。
……
醒来的时候我躺在天台的管道上，我看见乌云消散了，日出的晨光沐浴在我周围，我的世界又恢复了颜色。我重生了。
我对自己说：
“我还没有灿烂过，怎么可以死呢？”
还有很多事等着我去做。
