夜间，妈妈早早地休息去了，她须要休息。爸坐在我身边，深深地吸了一口快要燃完的香烟，碾灭，抠开一罐生酿啤酒倒满两杯，一杯递给我，一杯留给自己。这是我和父亲之间的第一次对饮。
“雨啊，你今年多大了？”
“20了。”
“我的雨长大了，该懂事了。我像你那么大的时候，已经坐上火车当兵去了呀。”
“爸——，对不——”
“雨啊，你还记不记得以前我曾经对你说过：
‘人生在世，万事都是有个因，有个果的。’
你用不着道歉，我知道你今天之所以会变成这样，背后一定有一个因由。”
“爸——，我——”
“小雨，你知不知道我们家之所以有今天，之所以能在远离故土的南方安家，拥有一个属于我们的天地，是为什么吗？”
“坚强。”爸的眼睛非常深邃，有神，仿佛能够看穿一切。
“爸爸很小的时候，爷爷指着家乡铁路尽头的天空对我说，三岳是武山，凌峰山与月山三座大山围成的平原，自古以来这三座大山就成为兵家必争的天然壁垒。其中数月山地势最为险峻，最难翻越。恒河穿流在大山之间，阻隔阴阳，切断南北。古人说‘欲出三岳，必断恒水，平山脊，有如登天’，可是偏偏就在古人认定有如登天的家乡的土地上，一条贯穿南北的铁路被后人修建成了，一夜之间，天堑变成通途，那句俗话也就永远成为了历史。
没有什么是不能改变的，要出人头地，就应该有一种不服命运，敢闯敢荡的精神，你知不知道。在英怀镇遇上你妈的时候，她还是个黄毛丫头，我还是个穷小子。我们经历了这个国家最困难，最混乱的一个时代，到了而立的年龄，却什么也没有学到。不能让你妈受苦，不能再让我们的孩子受苦。我登上了南下的火车，离开养了我20年的故土亲人，离开了你妈，毅然决定参军，你知不知道为什么，就是想让你，让你妈妈，让我们一家过上更好的生活。只有翻越了那座大山，淌过那条大河，翻越千万座山川，千万条河流，只有从艰苦的兵营磨练出来，在那个时代，一个考不上大学的人才有可能闯出一条人生道路来。
抱着这种不服命运的信念，经过了这么多年，我们三个人相濡以沫，闯过了最艰难的日子，赢得了现在的生活。这是多么不容易的啊。人的一生都在漂泊，总有一天要离开熟悉的环境，去寻找自己的旅途，自己的梦想。为什么这么多年来我们一家飘泊在外无依无靠但是从来没有丢失了生活的方向？你知不知道，就是因为在流浪的小船另一端，始终都拴着一个牵挂，一个家。
