我对雨说冬季的中心湖在雨后可以闻到桂花的香气，不如一起散步吧。今天的雨和昨天又不一样了，点头的时候，我看见他的眼神，又恢复了往日的迷茫。
那天我们走到湖边的一棵桂花树旁，淡淡的幽香从星星点点的白色碎花间弥漫开来，夕阳落照，为天空笼罩了一层棕黄色的薄纱。雨站在粼波泛起的湖水尽头，余晖从对岸洒下，在芳草从中投下斜长的雨的背影。
“其实爱一个人并不是要跟她一辈子的。我喜欢花，难道我摘下来你让我闻闻；我喜欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，难道你就让云罩着我；我喜欢海，难道我就去跳海？”雨说。
他是一个重感情的男人，但是在感情面前他往往不堪一击。像这一抹晚风带来的淡淡桂花香味，他在每个他喜欢的女孩面前都表现得若无其事，甚至冷漠。雨信基督，他时常在心里对自己说：
“神让岁月勾写你的样子。”
因此在他内心里，一个人可以瞬息万变，也可以永恒不变，因为在神面前，一切造物都是他所爱的，他所蒙昧的，他所清晰的。
可是我认为一个人不能把爱看得这么庞大，爱是自私的，爱是专一的。于是我用他最喜欢的方式——电影，对他说了三句话：
“‘都是事情改变人，人改变不了事情’；
‘人生就像是一盒巧克力，你永远也不知道明天将会是什么滋味’；
‘爱一个人，做一件事，从一而终’”
我不知道他有没有听进去，也不知道回我的那句“我懂。”会不会只是敷衍了事。大部分时候，我说的话，雨是不会领情的，但我知道我的每一句话他都在听，因为我是他少数几个可以聆听的人，我们之间没有秘密。
……
时间：2005年12月24日，傍晚；空间：望夏理工大学工科宿舍4幢，307舍。
液晶屏幕上3DRPG游戏的画面里，镜头在快速闪烁挪移，雨双眼直勾勾地盯着屏幕，两只手左右开弓，不亦乐乎。笔记本旁边躺着一个包装精美的浅蓝色礼盒，蝴蝶结用紫色的丝质绸带在左上角呈正45°角扎好，里面正中央规规整整地放着一只扬帆启航的水晶船。礼盒旁边是一条闪着幽光的银颈链，链圈由无数个桃心状小环环环相扣而成，正下方垂一个印有很可爱猫爪图案的银色吊坠。
