傍晚，张恒锁上了小卒编辑社的卷帘门，夹着几张活页稿子，在余晖的映衬下，脸色显得略为苍白。
“小张，这个月，你要赶紧努努力，该说的我也说了......” 电话里的声音是编辑社社长王其全。
张恒没有吭声，只是将手机与耳朵贴的很近，生怕被路上的人听到似的。
“明天你再去找找猫耳，一定要把他快写好的稿子拿下。”
随后，电话的声音戛然而止，传入耳中的是现实世界的人潮褪去，汽车悲鸣之声。
张恒从小在A市长大，尽管大学选的是工科，依旧是选择了编辑这一行。在别人眼中，编辑是一个“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的职业，但是老王经常告诉他。
“我们脚踩在水深火热的亚当斯密世界，脸上却要摆出优雅高贵的微笑。”每当想到这句话，张恒总能回忆起老王那标志性的微笑。
在亚当斯密的世界里，文学创作在张恒眼中已经眼中被金钱所侵蚀，相比于“迂腐”这个保守的词汇，他更形容自己为
“达尔文进化的幸存者，世界上最后一个牛仔。”
张恒大学期间读了很多书，尤其偏爱那些文学作品，对于文学有相当的热爱，工作时还参加了一个文学社，每到周日大家都会聚在客街的槐树下，围在青石子桌旁，朗读自己最喜欢的诗。
在老王眼中这些骚人墨客的风花雪月不过是“没有人爱读的老字典”，时代变了，读者更喜欢能尽快满足味蕾的“炸鸡汉堡”，他们可没心情期待你的“卤豆子”会怎样。
张恒揣摩着自己的口袋，硬是不知从裤兜何处摸出了四个硬币，他决定在晚巴士投一枚用以回家，在包子店投两枚用以果腹，另一枚，到时候再说。拮据的生活已经不允许他对生活有任何期盼与希冀，他知道那些高档写字楼，是少有的风景，而半价商品与清仓甩卖则是常态。
张恒看着手中的活页：《我的混世魔王》 作者：猫耳
每当看到猫耳这两个字时，他很不满。
单是第一段引入剧情，就有起码三个标点符号没有写上去。作品里错别字像是磁铁一样全被张恒发现
他依旧能回忆前几天，询问猫耳作品要在哪发表时他的语气。
“我已经和B社有约了！”电话里传来高冷男人声音。
到出租屋的时候，张恒看了一下手腕上罗力牌表，已是晚上八点。他烧了一壶开水，打开台灯，在狭隘的房间内翻阅着黄历般的厚书。
书上记满了几年前的当红作家，不乏如今成为文学巨匠的人。
这是他每日都要做的惯例，从老字典上查找写字典的人，并且按字典价卖给那些根本不用字典的人。
水烧开后，张恒刚起身准备端水倒茶，地面发出清脆的振鸣。
他捡起那枚在微弱灯光下显得亮闪闪的硬币，上面雕刻着精美的图案，一个数字宛如幻光一般映入他的眼帘
2001！
A市传奇作者，第一本长篇小说《旧梦》在2001年出版，一举成名。
几年过去了，2001再没有发表过新的作品，据说他有着某种完美主义的怪癖。用旧梦出版社编辑的话说，“那一定是写给上帝看的！
......
客街旁富人区独栋别墅
李梦元
相比于女性化的名字，他有一个更响亮的笔名“2001”。
洗完澡，点上一根雪茄，披着浴巾，独自一人在空荡荡的别墅内，一阵恍惚感却不断侵扰着他，因为他感觉有一双眼睛在凝视着自己。
点开意大利FLOS的荧荧黄灯，在牛皮纸上，显得格外温和，用笔写下的每一个字仿佛是写在了鹅绒般的灯晖上。
“今天是一个值得纪念的日子，美林。”
随后他从蕾边床底部摸出一个方形容器，拿出了很多活页纸张，看样子都是用老式打字机打出来的。
天渐渐暗淡起来，他拿了一根蜡烛与活页纸张，在后院桦树下，做出仿若基督燔祭的模样。
“这些都是写给你的......”
天没有说话，地也没发出声响，他拿起点燃的蜡烛，将写好的几张活页纸轻轻贴了过去，纸角变得灰白弥漫着红丝，然后一阵炫目的火光熊熊燃起。
在夜晚稍纵即逝的火色中，他拿起一瓶白兰地，看着天上的孤月与其对饮。
瓶内还没过半，他便微醺醺地躺在地上睡着了。
......
张恒策划跟踪有一周时间，眼看2001睡着了，就试探性地叫了一声，那人在地上一动不动没有反应，心想时机成熟张恒便偷偷摸走了剩下的活页。
诺大的别墅静得像是林间小院，张恒直到触碰到2001稿子后才能确信自己真实拿到了这无数编辑梦寐以求的东西，随后强行按捺着心中的激动一路隐蔽离开了这里。
回到家，差不多已是深夜，像是一个赏金猎人收取赏金那般激动，人类文明的灯光之下，张恒瘦削的脸被刹然的照亮，唯有一个眼珠子来回移动似乎不愿意放过任何一个细节！
“我最爱的美林，这篇前言是为你一个人所写，在我写《旧梦》之后，我一度意气消沉没有了任何灵感，就像任何作家所遇到的至暗时刻。不过我并不是因为我那灵光消失而悲，我依旧可以写出很多不错的小说，想必不久我会陆续寄给你。我很想念你，而你或许也早已忘记我了，正如那些想要了解我的记者和编辑们，他们丝毫不曾了解书籍背后真正的我。”
......
活页拆分的很散乱，但是依旧编排了页码，张恒猜2001是想写给那个称为“美林”的人看的。
“《旧梦》写的是我的梦，是一场好梦，我很高兴我曾拥有过这些梦。我是一个敏感的人，也善于发现别人的梦，你跟我谈及的时候，我一个不曾忘记，我将我们的梦一起记录下来，都给你听。”
张恒彻夜读了许久，越读越是兴奋，他相信这本小说《故梦》一定可以大获成功，尽管缺少了几页，但是根据自己的水平还是可以补充出来，因为故事大纲已经铿然写在了纸上。
正如斯蒂芬金把谈写作写的那么有趣，尽管情感类的书籍在市面上并不吃香，此书中真挚的感情以及情深意重已经超然了题材乏味本身，使人能深切体会其情其意，感怀于人。
......
一年后，《故梦》以美林的笔名付梓，序言篇是张恒写的。
他依然记得那一天，他鼓起勇气再去寻找2001，他却早已不见踪影，而别墅已然易主，但桦树旁的灰尘味似乎弥漫许久久久不愿散去。
《故梦》大获成功，媒体评价这本书是继《旧梦》之后第二本我们做过最好的梦！张恒作为本书的编辑，在庆功宴中，被老王一直表扬，只是作者美林到底是何方神圣张恒一直没有给出读者一个答案。
不久之后，张恒收到了一封信：
欧几里得不一定全对，但是非欧几里得也然存在。两条平行线在遥远的某处相遇。那相交点正在消失，是对会和的幻觉。我知道你也有过自己的梦，我很抱歉我没能给你，但我依旧爱着你。
林
