1999年，达子刚刚从师范大学毕业，跟着男朋友尹冷和三个同学一起来到南方一个小县城的高中。不知坐了多长时间的火车，又换了几次大巴车，最后车子停在了一个县城的荒凉路边，这里有一所修好一年的重点高中。
来接他们的是校长，他骑着一辆摩托车，黑黑瘦瘦的，寒暄了几句后，就进了学校。学校里只有两栋六层的楼房，他们的宿舍也是在平房里。一个破破烂烂的篮球场，看上去冷冷清清。
当天晚上学校请新来的老师吃饭，达子第一次吃苦瓜炒蛋，吃上去怪怪的味道。不过，她觉得这里环境虽然差了点，但是饭菜很好吃。她还发现了一些没见过的小动物，彩色的蜘蛛、萤火虫、蟑螂。晚上，他们住在宿舍里，心里对未来充满了期待。
开学了，达子当了班主任，看着坐满了教室的学生。达子稚气未脱的脸上露出一丝紧张，她觉得有点惶恐不安，不知道该怎么管理学生。
“老师，他在宿舍乱丢垃圾。老师，班里有同学打架了，老师……”每天，达子都要处理各种各样的问题，还要家访，忙碌了一天，达子躺在床上，满脑子都是各种声音，她的脑袋要炸了！
还没上班一个月，达子终于病倒了，她躺在医院的床上，泪水模糊了双眼。
