一
车过断桥，隐隐孤山浮在车窗外，我想到了一首诗：
春雨楼头尺八箫，
何时归看浙江潮？
芒鞋破钵无人识，
踏过樱花第几桥。
这首脍炙人口的诗作是苏曼殊的。苏曼殊是一个广东商人在日本经商时，与一日本女子私通生下的孩子。生下三月，生母弃他而去。这么一个混血私生儿，在那个时代，那样一个家庭，难免要受到种种歧视和虐待。这导致他怪癖性格的形成，最终出家当了和尚。
苏曼殊的才情很高，写小说、绘画、写诗，无一不能。本世纪初的那些文化人，像柳亚子、章太炎、陈独秀、陈去病等，都是他的朋友，据说，他学诗的老师还是陈独秀呢。
苏曼殊1918年5月2日病逝于上海广慈医院，享年三十五岁。当年6月9日正午葬于杭州西湖孤山北麓，西泠桥南岸。至今，孤山的旅游指南上还标有“苏曼殊遗址”。不说墓而说遗址，我想，十之八九，那墓是毁了。
除了苏曼殊的墓，孤山还葬了另外一名诗人，即“梅妻鹤子”的林和靖。这两位诗人倒真是给孤山添了不少逸气。不过，说得中肯一点，林和靖是逸中见奇，曼殊和尚则是奇中见逸。
我认识苏曼殊，是从他的“燕子龛诗”开始的。后来得知他葬在孤山，于是，我来西湖旅游的第一站，便是孤山了。
早春二月，乍暖还寒。断断续续下了半月的春雨，今日仍不见稍歇，买了孤山公园的门票，踏上山中小道，才感到幽静得怕人。一团一团的树影，一蓬一蓬的雨雾，一声一声的鹧鸪，一折一折的山道，让你忘却近在咫尺的车水马龙的杭州，而生就一股肃穆的出尘的怀想。
在山道上拐来拐去，目的是找到苏曼殊遗址，可是这遗址仿佛是在跟我躲迷藏。走了个把小时，看到了林和靖的放鹤亭，还有一个把中国馒头传到日本去的什么人的纪念碑。不肯谋面的，还是这个苏曼殊。
二
曼殊生活的年代，是清末民初那一段剧烈动荡时期。昏庸腐朽的满清政权灭亡前的垂死挣扎，一个个窃国大盗的粉墨登场，导致军阀连年混战，华夏大地生灵涂炭。斯时，以孙文为首的革命志士，旨在推翻帝制，建立共和。曼殊曾加入其中，那时，他的诗中是很有豪气的：
海天龙战血玄黄，
披发长歌览大荒；
易水萧萧人去也，
一天明月白如霜。
《以诗并画别汤国顿》
但是，时代的恶流使曼殊深感前途无望。他的性格和愿望，决定他不是本质上的革命者，而只是一个放浪形骸、寻求超脱的智者。于是，他改变了吟唱的基调：
万户千门尽劫灰，
吴姬含笑踏青来；
今日已无天下色，
莫牵麋鹿上苏台。
曼殊葬于孤山，这并不是他本人的意思。我想，这该是柳亚子、章太炎等朋友为他选定的。孤山之于曼殊，其品位与韵致应该是极其吻合的。曼殊之“孤”，孤在内心。既有孤苦，也有孤愤，更多的恐怕是孤情了。
曼殊留下的诗作，最多的是爱情诗。这个常以“诗僧”自许的才子，成年后，一直在学佛与恋爱这人世的两极中摇摆。佛要求人们“离一切相”。“相”，简言之，即客观世界的一切诱惑。离一切相，首先要离的就是情。但曼殊离不了的，就是这个情字。尽管他写过：
白云深处拥雷峰，
几树寒梅带雪红；
斋罢垂垂浑入定，
庵前潭影落疏钟。
《住西湖白云禅院作此》
但是，禅对于他并不是约束自我的一种“戒”，而是他寻求内心解脱的一种“慧”。“戒”与“慧”连在一起，即可生出一心向佛的定力。单单一个“慧”字，追求的是不受佛门限制的精神境界的绝对自由。他写过这么一首诗：
收拾禅心侍镜台，
沾泥残絮有沈哀；
湘弦洒遍胭脂泪，
香火重生劫后灰。
《送调筝人绘像》
这个调筝人，是一位名叫百助眉史的日本艺妓。1909年春，曼殊与陈独秀同住日本神台清寿馆，认识了这位调筝人，两人一见钟情，感情缱绻。百助眉史把她做调筝状的一幅小照送给了曼殊，曼殊据此为百助眉史手绘画像一幅，题名“静女调筝图”，并将此图印成明信片，分送友人。
可以说，在感情世界里，曼殊便是那一具品高韵雅的古筝。多少红颜女子，皆在这古筝上弹出了她们情有所寄、爱无所托的哀恸。
曼殊为之动情的女子，为数不少，但恋爱归恋爱，说到底，他仍是不肯为爱情而悖反佛门的：
乌舍凌波肌似雪，
亲持红叶学题诗；
还卿一钵无情泪，
恨不相逢未剃时。
三
曼殊似乎是一颗“情种”，特别能赢得红颜女子的欢心，他亦很投入地爱恋着对方。但是，一旦对方向他表达刻骨铭心之爱时，他又退缩了。他强调“余实三戒俱足之僧，永不容与女子共住者也”（《断鸿零雁记》）。所以说，他既是一位爱心难泯的出家人，又是一位宁可殉道也决不殉情的孤僧。他的这种做法，在严格的青灯佛子那里是得不到好感的；在被他撩拨得死去活来的少女那里，同样因他对她们感情的伤害，使得她们对他哀怨有加。这一点，从他自己的诗中可以看出迹象：
禅心一任娥眉妒，
佛说原来怨是亲。
雨笠烟蓑归去也，
与人无爱亦无嗔。
无爱无嗔，倒的确表现了一个出家人无情无欲的菩提境界。自己不能爱人，而又撩拨得这么多女子爱他，曼殊的奇，就奇在这里；曼殊的孤，也孤在这里。从某种意义上说，在大乘佛教的万千丛林中，曼殊依然是一座无傍无依的“孤山”。
那么，他真正的归宿在那里呢？他自己不知道，但他在寻找：
碧海云峰百万重，
中原何处托孤踪？
春泥细雨吴趋地，
又听寒山夜半钟。
《吴门依易生韵之二》
苏州城外的寒山寺，以唐代最著名的诗僧寒山之名而名。同样，以诗僧自许的曼殊，自然会想到他的前辈同道。尽管“箫条异代不同时”，但寒山寺的钟声中，依然回响着寒山生命的激情，它撞击着曼殊的心灵。他觉得，他的“孤踪”，只有寒山寺夜半的钟声可以寄托。
放荡不羁的曼殊，在人间狂狷得够了，由极度的激情变得极度的厌世，该走的时候，他及时走了。他知道，他个人的行为与佛家的要求相去甚远，朋友们并不把他当一个和尚对待，因此，死前他留下了四个字的遗言：
僧衣葬我。
这斩钉截铁的四个字，说明曼殊最终是找到了自己的归宿的。朋友们择地孤山埋葬了他。这里，虽然听不见寒山寺的夜半钟声，但净慈寺的南屏晚钟和灵隐寺的梵鼓，却是可以破空而来，悠悠地，抚慰孤山上的这一颗孤魂。
曼殊生也匆匆，虽然皈依佛门，却不曾修习真正的“壁观”。当他一旦挣脱有形的躯壳羁绊，或许，这林石郁结的孤山，倒成了他坐禅面壁的灵地。
这么想着，我也就懒得去找他了。他已化有形于无形，这山中的每一棵草，每一株树，每一滴雨，都含蕴着他同时也被他含蕴。
我踏雨而来，仍踏雨而去。
