华山主峰由东、西、南、北、中五峰组成，象是一支向着青天怒放的莲花。东峰最高，西峰次之，南、北、中又次之。
现在，我置身在西峰之巅。
山顶是一块光溜溜的巨大磐石，我走至磐石西面之边缘朝下一望，恐高症的我，顿时头晕目眩，腿肚子发软，赶紧退了回来。磐石突出在山体之上，下凹而空，空之下，是壁陡壁陡的万丈悬崖。
没到过华山的人，虽然听说过它的奇险为中国名山之最，但与身临其境的感受还是大不一样。这里的崖，壁立千仞，刀砍斧削，下临无底。临崖一望，不免摧肝裂胆。登华山的路，许多地方便是在这样的悬崖上凿出来的，窄仅盈尺，稍一不慎，就会跌入深不可测的死神陷井。还有一些地方，更不知路为何物，只是在陡峭的岩壁上凿出一些搁脚的石凹，全凭两手抓着悠悠晃晃的铁链攀援而上。天生华山，以练壮士，此言不虚。
下午三时，我们乘缆车到达北峰，过苍龙岭，金锁关而抵西峰时，已经五点多了。遂宿西峰之侧的电力宾馆。用过晚餐，便沿着森森古松间的石级，登上西峰之顶。
斯时是七点二十分，太阳尚未落入群山，只是被一片悬浮在空中的暮云遮住。云层下的霞光，炽红、金黄，这些彩色的光柱，看上去都很犀利，它们剖开云层，投射到暮霭飘浮的群山上。那些暮霭，竟也无力抵抗这些霞光的穿透。于是，本来已被黑色敷严的岩石，忽然变成了宝蓝色，闪闪熠熠，象是神秘王国的宫殿。而身后飒飒作响的古松，它们的密密簇簇的针叶，也都闪烁着细碎的银色的光芒。右首之北峰，象是一尊披着黄蓑衣的静观世变的老翁，霞光与暮霭，在他的蓑衣上爬上爬下。他浑然不觉这美丽的色彩的游戏，而沉入我们凡人不知晓的另一种知觉的空间。左首之峰，这至今还放着陈抟的练丹炉的地方，象是一只半明不明的灯笼，晃晃悠悠，提在一个薄饮了几杯的什么样的仙人手中。被身后的古松遮掩着的东峰，裸得十分**的岩石，看上去如同卧在云窠里的一只铜鼎。依稀的树木，是自鼎中袅出的烟缕。
沉浸在这样一种奇特而又肃穆的晚景之中。我的心境惊悸而充实，恐怖而祥和。伽利略认为数学理性是真正理解宇宙秩序和道德秩序的钥匙。而从小就惧怕数学的我，从来都不善于理性的思考。热爱自然出自我的本性。我不懂得自然的秩序，更不知道它的隐秘的结构。但这并不妨碍我对它的钟爱。当一个人爱上一位美丽的少女时，他有必要去弄清楚她的脏器、脉络和血管是否都生得匀称吗？
天空、大地、草木、山川，造物主以最完美方式塑造了它们。雪中、雨中、风中、雾中，它们气象万千，以各种姿色娱人。“空翠湿人衣”给你一脉浅浅的乡愁，“春江花月夜”又何尝没有给你满怀的温馨。西方的哲人们，总是希望人类成为宇宙的中心，其实自然从来都没有赋于人类这个权利。没有自然的启迪，人类的灵性便丧失殆尽。就象此刻，如果我没有站在西峰之巅，没有在华山上独步苍茫，我的这些感受，便不会这么突兀地引发出来。
日出日落，这一天一次的影与光的变化，曾引来历代多少诗人的赞叹和唏嘘。“日出江花红胜火”，这样的秾词，织出江南阳春三月的锦绣；“夕阳无限好，只是近黄昏”，李商隐的悱恻之情，将多少白发人，送到孤独的尽头。
是的，夕阳的绚丽是短暂的，但究竟又有什么是长久的呢？荣华、富贵、美丽、健康，这一切人们都希望得到，但短暂的拥有往往得付出长久的烦恼。春花之美，立夏而不再；红叶撩人，立冬而凋零。大凡美的东西都是短暂的。我们如果叹其短暂而惆怅，倒不如深入到短暂之中，获得一次饱满而新鲜的美的感受。
正是抱有这样的态度，我才来到西峰。
十分钟过去了，云层中的霞光已淡化了许多。除了脚下的华山诸峰还能得到余晖的照拂，周遭的一切，已经变得模糊。向西延伸的秦岭山脉，千座万座峰头，不再争捧那一枚如血的残阳；而东面的中条山，只剩下嵯嵯峨峨的铁青色的剪影。刚才还看得见的自中条山下迤逦而去的黄河、渭河，也只剩下两条若浮若沉，若隐若现的梦痕。我曾在沙漠的骆驼上欣尝过“大漠孤烟直”的渺茫；而“长河落日圆”的壮丽，则被我永远铭记在黄河的羊皮筏上。那时，我还是一名十三岁的少年。一个如此年轻的生命，在东方大陆一条如此古老的河流上，第一次欣赏到如此辉煌的落日，从此，我的心胸便装不下琐碎与平庸。
三十年后，在华山上看到的这一次落日，比之那一次，是灿烂不足而磅薄有余，这是中年的落日。少年的憧憬以及为此而衍生的欢乐与忧伤，早已化作经验而永远地静卧在我的记忆中。中年有着云水襟怀，但生命已不再灿烂如花，至少我是这样。所以，当落日被云层遮住，我不能看到那桔红桔红的一圆时，心中并不懊恼。就象古人只能隔着帘子，通过声与影来欣赏丽质的佳人，我心中的那一圆，也并不因夜幕的降临而丧失。
黑夜仿佛有一个临界点，一到这个点，所有的霞光刹那间全部消失。一分钟之前，我还能看清归鸟的羽翼，突然间一片黑暗。华山脚下的八百里秦川，已浮起万家灯火。然而也就在这一刻，我忽然产生了飘飘欲仙的感觉，脚下的磐石也变得海绵一样松软。这可能就是仙境，也是历代高人前来华山隐居的理由。人们钦慕他们的林泉风度却又不能亲身实践。因之恐怕也无从理解，黑夜是另一种美丽的天象。
