1、由《水调歌头》引发的故事
长篇历史小说《三国演义》开篇引用的那首《水调歌头》，想必所有的三国迷耳熟能详。我十一岁时读这首词，内心便受到感染，产生难以排遣的惆怅。后来，当我第一次坐上渡船行驶在长江上，便禁不住吟诵“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”等到读到词的结尾“白发渔樵江渚上，一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”时，少年的我，虽不大理解这词中的苍凉，但仍然觉得这种感伤既让人亲近，又很害怕。
等到成年后，我才知道这首词的作者并非罗贯中，而是明嘉靖年间的杨慎。罗先生创作出不朽名著，但非杨慎之词，不足以表达他小说的主旨，可见这首词所含蕴的人世沧桑，具有多大的震撼力。
但是，现在，我却想让读者读杨慎的另外一首诗：
七十余生已白头，明明律例许归休。
归休已作巴陵叟，重到翻为滇海囚。
迁谪本非明主意，网罗巧中细人谋。
故园先陇痴儿女，泉下伤心也泪流。
这首诗名为《六月十四日病中感怀》，是杨慎死前二十多天写下的，语极凄伤，可谓字字血泪。这首诗的背后，隐藏的是杨慎一生巨大的悲剧。
2、四川新都的杨家，一门三代均是高官
杨慎，字用修，别号长庵，出生于四川新都一个官宦世家。祖父杨春，成化十七年进士，官至湖广提学佥事；父亲杨廷和，成化十四年进士，先于其父一届，时年十九岁。杨慎是杨家入仕的第三代，正德六年二十四岁时参加会试，殿试第一成为本科状元。一门三代进士，还出了一个状元。这样的家族不仅仅在新都，就是在全国，亦属罕见。
杨家三代官员中，官当得最大的当数杨廷和。他入仕四十六年，除正德十年丁父忧回家守制三年外，余下四十三年全在京城为官。成化十年，从翰林院庶吉士干起，历任翰林院检讨、修撰、侍读等。弘治二年，改任左春坊左中允，这一职务是太子的老师，这太子即后来的武宗皇帝。三年后，又迁升左春坊大学士。正德二年，由詹事府詹事超升东阁大学士，入阁主管诰勅。担任内阁辅臣不久，因得罪臭名昭著的大太监刘瑾而被驱逐出京，改任南京吏部左侍郎、户部尚书。半年后，正好碰上刘瑾劣行败露被武宗“忍痛割爱”，诛除了。杨廷和又得以回到京城，入阁当了辅臣。到武宗皇帝驾崩时，杨廷和已是首辅。
武宗一生胡闹，亲近过的女人难以计数，大概也是因为这个用情不专的原因，这位风流皇帝竟然没有生下任何儿女。因此，他这一死，便没有法定的子嗣来承继皇祚。按规定，必须在武宗近支的宗藩中寻找一位“皇子”来承祧，主持这项工作的便是杨廷和。
当时有三个人都有条件继承皇位。经过一番考虑，杨廷和选中了朱厚熜。这个朱厚熜的父亲名叫朱祐杭，是孝宗的弟弟。武宗皇帝是孝宗皇帝的独子，朱祐杭是他的叔叔，朱厚熜是他的堂弟。
3、宪宗——明朝第一个搞“姐弟恋”的皇帝
孝宗的父亲宪宗，是明朝第一个搞“姐弟恋”的皇帝。宪宗十八岁即位，就将年已三十五岁的宫女万某立为贵妃。这位万贵妃一直侍候宪宗长大，两人年龄相差十七岁，论辈份应该是母子，但两人更像姐弟，少年的宪宗从万贵妃那里知道了情事的快乐。奇怪的是，宪宗对万贵妃的宠爱二十年不衰，这种“海枯石烂不变心”的爱情观，搁在一位皇帝身上，实属难得。万贵妃三十六岁时这宪宗生过一个儿子，但未满周岁就死了。此后，万贵妃一切的怀孕努力都是“瞎耽误功夫”，她因此很伤心，也变得很歹毒。她只要听说别的嫔妃怀孕了，就一定会将这嫔妃弄死。因此，宪宗当尽管嫔妃成群，却没有谁给他养出儿子来。他当了十一年皇帝后，有一次在剃头的太监面前感叹自己老之将至，却膝下空虚。太监这时斗胆告诉他。有一个来自广西壮族的宫女，姓纪，生下了一个儿子，这免遭成贵妃的毒手，宫里头的人都替纪氏隐瞒，放在隐蔽的安乐堂中偷养，如今这孩子已长到六岁。宪宗喜出望外，立即宣旨将孩子从安乐堂中领出来，交给周太后扶养。万贵妃得信，没有一个月就将纪氏毒死。但对孩子她却没有办法，因为周太后那儿门禁森严，她进不去。
既然宪宗有了儿子，万贵妃便改变略图，由对嫔妃的“计划禁育”变成“鼓励超生”。这样，短短几年，宪宗便有了十一个儿子。
但因纪氏所生的儿子是老大，便理所当然成了太子。这个太子朱祐樘，就是武宗皇帝的父亲孝宗皇帝。
孝宗是个好皇帝，但养了一个坏儿子，武宗不似父亲正派：勤勉政事。却像祖父宪宗皇帝那样风流、昏庸。他喜欢和那些比自己年龄大的女人上床，大约也是承继了祖父“姐弟恋”的传统。
介绍了这么多背境资料，话题还是回到武宗的接班人上头。按道理，孝宗皇帝的十一个弟弟的后代，武宗皇帝的堂兄弟，都有资格承祧。但杨廷和从综合条件考虑，选中了朱厚熜。
朱厚熜的父亲朱祐杭，在孝宗即位之后，被封为兴献王，藩邸在湖北安陆。朱祐杭就藩之后，朱厚熜在安陆出生。不久，朱祐樘病死，朱厚熜十三岁袭封兴献王。
4、嘉靖皇帝登基后的“大礼案”
武宗皇帝死时，朱厚熜十五岁。在杨廷和主持下，朱厚熜来到北京继位。
杨廷和谙熟朝廷掌故，朱厚熜来京后，便找这位即将登基的皇帝谈了一次话：他要朱厚熜办一个法律手续，过继给他的伯父孝宗皇帝。这样，他将以孝宗的儿子而不是侄子的身份来嗣位。这种做法叫承祧。朱厚熜满口答应，因为他知道，如果不答应，这个皇帝就轮不到他做了。
但是，当朱厚熜登基成了名符其实的嘉靖皇帝后，他立刻就变卦了。他登基后的第六天，就下诏群臣讨论如何尊崇他的亲生父母。当杨廷和以“承祧”的原则提醒他时。这位十五岁的皇帝恼下脸来狡辩说：“孝宗本是伯父，如何变成了父亲？兴献王本是朕生父，如何又变成了叔父？这样绕来绕去不妥当。”
从此之后，围绕这个问题，嘉靖皇帝与以杨廷和为首的大臣们进行了不屈不挠无休无止的斗争，一直斗到嘉靖三年的正月，嘉靖皇帝如愿以偿，终于将“兴献王”改成了“皇考兴献帝”。
杨廷和眼看无法挽回，愤而致仕回到四川新都颐养天年。这件事，是明史嘉靖朝中有名的“大礼案”。
然后，大礼案并未因杨廷和的去职而停止，反而更加激烈。
5、桂萼与张璁——小人中的小人
谈到大礼案，不能不说说桂萼与张璁这两个人。桂、张二人都是嘉靖皇帝登基前不久的新科进士。特别是桂萼，考中进士时已年满四十七岁。若要按明代官员的考成法，他就是勤勤恳恳干到六十岁，能当到七品县令就很不错了。大礼争议兴起时，两人都属于观政。所谓观政，并非实职，只是正式任职前的一种锻炼，若安排在刑部，就叫刑部观政；安排在礼部，就叫礼部观政，以此类推。吏部根据该人在观政期间的能力和表现，再授以实职。
若考察明朝的官场众生相，分为大类，当然只有君子与小人两种。但君子中有的以精明练达著称，有的以道德文章行世；有的立下扭转乾坤的事功，有的保持廉洁奉公的操守。论及小人，有屈已媚上者，有哗众取宠者，有贪赃枉法者，有冒功邀赏者，品类众多，不一而足。如果说，君子行列中还能找得出赝品，那么小人堆里则个个都是正宗。永乐皇帝一生阅人无数，他评价手下大臣，说：“某某是君子中的君子，某某是小人中的小人。”用其意，桂萼、张璁则可称为“小人中的小人”了。
大礼争议初起，由杨廷和领导的文官集团几乎是一边倒，坚持嘉靖皇帝应该将孝宗认作“皇考”。初登大位的嘉靖虽心有不甘，但还没有力量战胜内阁。因为，尽管皇帝的权力至高无上，但必须一呼百应方能奏效。让嘉靖皇帝憋气的是，其时一呼百应的是杨廷和而不是他这个一言九鼎的皇帝。
应该说，杨廷和坚持的是正确的东西。历史中关于“承祧”的游戏规则，在他看来不可更改。这是文人政治家可爱的一面，亦是可悲的一面。在今天看来，孝宗与兴献王谁为正宗，纯粹是皇帝家事，大臣们如此认真地争论，真可谓“秀才多事”。但在明朝，这一类的争执，往往酿成巨大的政治灾难，如英宗复辟、宪宗废后、神宗抬高生母身份、熹宗朝的三大案等等。莫不都制造出轰动朝野的惨案与冤狱。
就在大礼争执陷入僵局，皇帝与首辅处于对峙的阶段，有两个人站出来打破了平衡，他们就是桂萼与张璁。
两人看出嘉靖皇帝的焦躁与不满，立即意识这是他们出人头地的绝佳机会，于是策划于密室，各自写出反驳杨廷和章奏上呈。大意是“凡大孝根心之人，未有不敬重亲生父母者。敬父母就是敬祖宗，敬社稷。皇上为亲生父母正名，是天底下第一等的孝子，是苍生百姓的楷模。”
嘉靖收到这道奏章后，大喜过望。相权对皇权的制约本来就很脆弱，桂、张二人的奏章立刻就打破了平衡的格局。这就是杨廷和等大臣陷入被动的原因。
桂萼、张璁两人迅速升官，先后都被调往南京任刑部主事。如果说观政级别相当于科长，这个刑部主事就相当于正厅级干部。
这种安排，我们也可以从中看出蹊跷来。皇上要给桂、张二人升官，杨廷和哪里挡得住？但他可以做点手脚，找出很多让皇上难以反驳的理由，将两人高升到外地。不要他们留在北京兴风作浪，这就是桂、张二人升调南京的原因。
桂、张到了南京，又迅速纠合在一起，就大礼案继续给皇上写奏章。嘉靖皇帝有了奥援，态度变得非常强硬，这导致内阁大臣的总体辞职。
杨廷和一走，文官中再没有象他这样精明强干坚持原则的强势人物了，相权再也无法制约皇权。嘉靖变本加厉，决定提拔一批忠实于自己的官员。在他的脑子里，最应该受到重用的，当然还是桂萼和张璁。
6、杨慎不买嘉靖皇帝的账——拒绝和小人合作
杨廷和致仕回家时，嘉靖已经十八岁。经过三年的磨练，他已从乳臭未干的毛孩子变成了猜忌刻毒的政治家。他不但懂得报复，也懂得权术。他知道单单提拔桂萼和张璁，会引起朝臣的非议。于是采取迂回措施，决定补充八名翰林院学士，将桂萼与张璁放在里头，打头的，却是杨廷和的儿子杨慎。
抛开杨廷和的因素不讲，仅就杨慎个人的学识与资历而言，也足以服人。他正德六年考中状元后，就当上了翰林修撰，官阶六品。后因母丧，丁忧三年，于正德十二年回到京城，官复原职。武宗皇帝当年八月出居庸关，以巡边名义到塞外寻欢作乐，杨慎上疏力谏，武宗对他很不高兴。时杨廷和在首辅任上，大约是出于对儿子的保护，当年杨慎又以养病为由辞官离开北京。他第三次来到北京，是嘉靖继位之后不久，因为他的才识，也因为他父亲的权力，他被安排为经筵讲官，当上了嘉靖皇帝的老师。这一年，他三十四岁。距他考上状元，已整整十年了。
嘉靖皇帝对他这位老师没有好感，因为杨慎总是利用讲课的机会，采用古代的实例对他施政的不妥之处进行规讽。但一来碍于杨慎的名气，二来也因为他是杨廷和的儿子，故这次选拔翰林学士，还是把杨慎列为第一人选。
但杨慎不买这个账。当他得知任命的消息后，他领头，翰林院三十六位同事一起附名，给嘉靖皇帝上了一道奏章，内中有这样一段：
臣等与萼辈学术不同，议论亦异。臣等所执者，程颐朱熹之说也；萼等所执者，冷亵段犹之余也。今陛下既超擢萼辈，不以臣等言为是。臣等不能与同列，愿赐罢斥。
7、左顺门前，一百二十必名官员死谏
嘉靖皇帝收到这封奏章，震怒非常，他下旨切责，并给予杨慎为首的上奏章者罚俸三月的处分。过了一个多月，嘉靖决定改父亲兴献王的封谥“本生皇考兴献帝”为“恭穆皇帝”。一时舆论大哗。桂萼上书皇上请求召对大廷，以明国是。嘉靖准奏。在朝廷的争论中，张璁与桂萼以十三宗罪指斥反对改谥的廷臣为朋党。大臣何孟春一一驳斥。但这种争论对嘉靖不起任何作用，他依然维持父亲为“恭穆皇帝”的决定。
朝会后，在何孟春的倡议后，京城各大衙门共有一百二十九名官员聚集在左顺门，伏跪请愿。杨慎与何孟春同气相求，对聚合的众官员慷慨陈辞：“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！”话虽不多，但字字金石，掷地有声！
这些官员中有内阁大臣、六部尚书，也有给事中、翰林学士，可谓都是朝廷栋梁。他们从早上七点跪到下午一点，不肯散去。嘉靖皇帝派锦衣卫前来镇压，捕捉了领头的八个人。杨慎拍着左顺门大哭，不肯退去的官员跟着一起哭，声震内廷。到这地步，嘉靖皇帝绝不肯退却，他下令将所有伏跪请愿的官员共一百三十四人下锦衣卫大狱。二日后，下旨廷杖杨慎等一百六十余人。十天后，余怒未消的嘉靖，再次下令将杨慎等七人二次廷杖。这次大礼之争，共有十八名官员死于酷刑之下。一百八十多人被贬职废黜。有八人永远充军，不可赦回，杨慎就是其中的一个。
8、杨慎被谪云南，待遇如同囚徒
关于这场大礼之争，当时北京城中传出一首童谣：
太庙香炉跳，
午门石狮叫。
好群黑头虫，
一半变蛤蚧，
一半变人龙。
无疑，桂萼、张璁都是蛤蚧之类；而杨慎则是受人敬重的人龙了。但是，蛤蚧之流从此居庙堂之高，而人龙则只能处江湖之远了。
八月份，就在杨慎被缇骑兵的押解，离京前往谪戍地云南永昌时，张璁骤升为二品大臣，入阁参赞机务。兹后不过三年，张璁便荣膺首辅之职，桂萼也沐猴而冠当上内阁辅臣。这两人在大礼案中狼狈为奸，但兹后分道扬镳。为争权夺利斗得驴嘶马喘。但有一点，两人永远一致，那就是对待大礼案被贬黜的官员，始终采取高压的手段，决不给予平反。
嘉靖三年，杨慎未过中秋，便带着妻小离开京城，踏上了前往云南的谪戍之路。夫妻相伴到了湖北江陵。从这里，杨慎的结发妻子黄峨将与他分别，带着孩子溯江而上，经三峡回到四川。而杨慎将独去湘黔，进入那传说中的蛮瘴之地。
按《明史?刑法志》规定：流放分安置、迁徙、口外为民、充军四种。最重是充军。而充军又以地域远近分极边、烟瘴边、远边卫、沿海卫四等；以年限分为终身、永远二等。杨慎属于最严厉的“永远充军烟瘴”。户在军籍，平常所穿的儒衫必须脱下，换上罪卒的赭衣戎帽，其待遇同囚徒差不多。
杨慎在途中走了将近五个月，于嘉靖四年正月来到永昌。一到军营报到，换上罪卒的衣服后，杨慎立刻感到失去了尊严，孤苦无助中。他写了《军次书感》这首诗：
凭高一望倍凄然，日暮乌啼生野烟。
天地侧身孤旅外，江湖短发乱兵前。
屈平憔悴渔翁问，韩信栖迟漂母怜。
何事穷愁无伴侣，东风独坐感流年！
出身官宦世家的杨慎，过惯了锦衣玉食的生活，突然变成囚徒，生活与精神两种优越感顷刻间丧失净尽。但是事情并没有终结，记恨的嘉靖皇帝，在处分了杨慎之后，又于嘉靖七年褫夺了已致仕在家的杨廷和的所有封赠与爵秩，削职为民。第二年，这位为功于社稷的大政治家，便含愤罹疾，死于家中。
杨慎闻讯，在谪戍地派人监护下，回到老家奔丧，但很快就回到永昌。永昌在今滇西保山一带，五百年前，那里的确是地老天荒之地。杨慎在这里生活了三十五年，直至病死。
杨慎初谪的那几年，朝中君子几乎损失殆尽。以张璁、桂萼之类的小人当政，即便不肯同流合污者，也决不敢抗命为杨慎等谪官说话。到了嘉靖十六年，在大礼案中得到好处的官员，几乎都已致仕。这时候，有些官员便开始委婉地劝说嘉靖皇帝给受贬者一个出路。嘉靖皇帝部份采纳了建议，大部份受贬官员都作了程度不同的改正。但对丰熙、杨慎等领头闹事的八个人，则坚持维持原来的处罚，在各自的充军地永不赦回。
9、嘉靖与杨慎——两个特殊的孝子
初谪充军，当地官员慑于朝廷的压力，对杨慎看管甚紧。尽管当地巡抚念旧，让他担任军中文书，但每逢团操，杨慎仍要手持军械参与操练。这就是他自吟的“江湖短发乱兵前”的不堪写照。
明代以孝治天下，孝子在社会上受到普遍的尊重。从某种意义上说，嘉靖与杨慎，都是堪称楷模的孝子。嘉靖不惜大兴冤狱，也要为其父兴献王弄一个皇帝称号，杨慎不惜以身殉国，也要坚持父亲杨廷和议定的大礼。世上事怕就怕认真二字，遗憾的是，嘉靖与杨慎都认真过头了。
到了嘉靖二十七年，因大礼案谪戍的一百四十二人在吏部的一再提请下，赦还归田的有一百三十六人。丰熙、杨慎等八人，属于永不赦还之列。嘉靖对杨慎的仇恨太深了，他深居大内，几十年中，总不会忘记杨慎，经常问：“杨慎云何？”常言道，凡事不怕忘记，就怕惦记。有嘉靖皇帝这么牵肠挂肚，杨慎就不会有出头之日。
关于戍边充军，按律，凡年满六十岁者，可以返回家乡。但杨慎满了六十岁后，主动申请却没有人敢受理。这样挨到六十八岁，他以垂老之年请假返乡，在泸州住了将近三年。但是，由于嘉靖皇帝的又一次询问，流戍地与借居地的官员都十分惊恐。两地派出枪兵，将年近七十二岁且体弱多病的老人重新押解到永昌。到了戍所后，杨慎悲愤交加，写了《六月十四日病中感怀》这首诗。
尽管杨慎对嘉靖皇帝内心痛恨，但到死也不敢公开指骂，只是说：“迁谪本非明主意”，而将自己一生的悲剧，归结到“网罗巧中细人谋”。这佃人，就是桂萼、张璁之流。
10、隆庆皇帝给杨慎平反——迟到的安慰
如果我们试图找出嘉靖一朝最有代表性的事件，那么，杨慎的悲剧或可入选。
嘉靖与杨慎，一个是皇帝，一个是状元；一个是学生，一个是老师；一个代表政统，一个代表道统。两个人都拒绝和解，拒绝屈服，都在与时间拔河，看谁能坚持到最后。不幸的是，杨慎比嘉靖大了十七岁，年龄上不占优势。他病死戍所后，嘉靖还当了七年皇帝才离开人世。
1566年，嘉靖的儿子朱载垕继承皇位，是为隆庆皇帝。他登基当年，便给杨慎平反，追赠光禄寺少卿。平反书中载明是“奉遗诏”。意思是说给杨慎平反是嘉靖的遗旨。这种“此地无银三百两”的政治策略，明眼人一看便知。
杨慎在晚年写过一首诗《毕节见滇老妓》：
同是天涯沦落人，相逢白首话青春。
不须更奏琵琶曲，司马青衫泪满巾。
作为后代文人的我，看到这首诗心情创痛，一个文章盖世的状元，却只能在穷乡僻壤与一个花容不再的老妓女一起叹息命运的无常。这说明了什么呢？感慨唏嘘，感慨唏嘘！
2007年3月31日 写于武汉
