登陆注册
273100000018

第十八章 土风酒店——湘西游记之四

酒保是一种使酒徒快乐的职业。现在,城市酒店的侍者过于规范化、机械性的服务很是倒人胃口。而乡村酒店的老板,又多半把那份忠厚还给了棺材里的父亲。但我在湘西碰到的这个店老板,却使我在花钱享受特色鲜明的湘西食文化的同时也享受了他的幽默。称他老板,倒不如称他酒保为妙。

那天,从张家界出发,去参观电影《芙蓉镇》的拍摄地王村。天子山满足了我的烟霞之癖,张家界深慰我的山林之思。此番旅行,可说是载欣载奔了。记得初过沅水,我曾信口诌了这么几句:

行尽春风坐尽山,将钱难卖沅江船,

沈郎一去无消息,剩得湘西我独看。

诗中的怅然情绪,乃是因为道气盎然的老作家沈从文先生而生发。如果说,没有陶渊明就没有桃花源的话,没有沈从文也就没有湘西了。不是说湘西不存在,而是说湘西不可能成为名闻天下的旅游胜地。

撇开山水的欢娱,单说民俗风情,今日的湘西,早以没有沈从文笔下那般浓酽了。我以为这方面的遗憾,是没有办法替补的,幸而碰上这么一位酒保,使我的失望减轻了许多。

正午该吃饭了,同车人一致把选择餐馆的任务交给了我。去王村的路是一条旅游大道,路旁小餐馆很多。我们初来此地,当然无法分辨好坏,只能凭印象选择就餐之地。这些年,无论何处,供行人就餐的路边店,莫不都聘请一些花枝招展的女孩子站在门口招徕顾客。毕竟,男人们多半是喜好美色的,于是,这些小餐馆就凭着搔首弄姿的小姐们而生意兴隆,发家致富。同车的女士大骂这种作法是奸商的表现,为了照顾她们的情绪,我选择小餐馆的第一要素,就是店门口没有尤物。

面包车过一小小村镇,见有一排吊脚楼的小餐馆。这些吊脚楼前门临路,后门临河,这环境算是典型的湘西特色了。于是请司机把车慢下来,这些小餐馆的门口,仍是女孩子的天下,都奋勇地跑到路当中来挡车,拉客。单单有一家在门头上写有“湘西土风酒店”的小餐馆,门口冷清清的,没有玉手摇摇,没有巧笑倩兮,只是吊脚楼下有一白发老太,正手持一把青草,喂着一头看来也有了一把年纪的黄牛。

就选这一家。我让司机停了车。

在我到过的地方,最有特色的民居,当数皖南和湘西两处了。湘西的吊脚楼,大都是木质结构。房子靠十几根大木柱支撑起来。有点像某些非洲部落的树巢。房上为楼,住人,房下吊脚的部份,空空的,多作畜栏,这种建筑,有据可查的,是两千多年前楚王的歌舞厅章华台。因此可以说,湘西的吊脚楼,乃是楚建筑文化的孑遗。

走进土风酒店,一个五十多岁的汉子迎了出来,满脸堆笑地递烟给我们,嘴里不停地说:“欢迎,欢迎,我姓冯,就是两条腿的马。”

“你是老板吗?”

“你算说对了,我是老板。”他忽然笑得很响亮,接着一字一顿地说,“我这个老板,是又老又古板!”

这句话把我们逗乐了。我说:

“难怪你的店门口,没有拉客的女孩子。”

“嗨,你说她们,”冯老板一脸不屑地神气,“都是花架子,中看不中吃。”

“这么说,你的店是中吃不中看罗?”

“蛤蟆不是飞的,牛皮不是吹的,你们吃一回就晓得。”

“你的菜单呢?”

“没得,”冯老板两手一摊,“你们只是说吃几多钱的东西,然后我做什么你们吃什么。”

“不好吃么样办?”

“不好吃我不要钱!”

“酒呢?”

“本店只收菜钱,酒水奉送,听你喝。”

应该承认,冯老板的生意的确做得特别,更由于他的诙谐,我们一行人都对他产生了好感。我们于是报了一个价钱,他便亲自下厨,给我们做了八菜一汤。

辣和咸,是这桌菜的特点。像盐菜蒸蹄花、腌椒煸鳝鱼之类,在城市的菜谱里很难找到。最使我们开胃的,是一碗蒸腊肉。湘西人保持有冬天围坐火塘烤火的习惯。火塘里烧着干柴,火塘上方,吊着一排腌过的腊肉,一冬的柴烟熏下来,猪肉变得黑糊糊的,春暖后,再拿到阳光下曝晒,吃时再用碱水一洗,煮熟后再切成片上蒸笼蒸一次,这种熏腊肉,每一块都红得发亮,香味特别,肥而不腻,使人食欲大震。

女士们笃信烟熏食品含有制癌物,虽有香味引诱,仍只是吃上一二块,追求口福的男士们,则无不大快朵颐。

再说吃酒。

酒桌之下,有一个水桶般大小的粗陶缸。缸口用油纸封住。开饭时,冯老板每人给一根一米多长的细竹管,教我们桶破油纸,用竹管吸那满满的一缸酒。于是,我们像吸汽水那样吸起酒来。这封缸酒,初吸进嘴里,味道寡淡,咽下肚,从食管里回上的酒气,便含了悠悠的新谷的香味,若浮若沉,像溪流里回荡的月色。

“咦,这酒真有味!”同行者赞叹。

“整个湘西,你恐怕只能在我这里喝上这样的酒,”冯老板的表情十分得意,“你们再品品,酒中还有什么味儿?”

“还有一点点酸。”我说。

“对的,对你们说,我这酒里泡了一些山蚂蚁。”看到我们惊愣,冯老板补充说,“山蚂蚁可以治风湿,你们喝了我的酒,对你们的关节有好处,我们湘西,潮气重着哪!”

“这酒是你自制的吗?”

“是我自家酿的,一年酿好几百斤哪。”

“真是好酒!”

我们的称赞,使得冯老板乐不可支,我们津津有味地吃着、喝着,他坐在旁边抽着烟,和我们聊天,说些有趣的话,常常逗得我们哄堂大笑。

那一顿饭,吃得真是称意,可以说是在湘西吃得最满意的一次。淡淡的谷酒,以为多喝点不妨事,却不曾料到它的不小的后劲。出门时,我们几个男士都有了程度不同的醉意。我们上了车,冯老板还把头伸进车门,频频嘱咐下次来湘西,还来他的土风酒店吃酒。

告别冯老板,重新上路,我竟生出一些怅然若失的情绪。平心而论,土风酒店满足了我的因沈从文而产生的湘西情结,但是得承认,比起相邻的小餐馆来,冯老板的生意的确清淡了许多。尽管他是难得的快乐的酒保,但他的酒店,恐怕只有我这样酸气十足的文化人才肯进去。

同类推荐
  • 天下父母

    天下父母

    地下交通员杨铁汉受组织嘱托负责照料三个烈士遗孤并送往抗日根据地。然而地下党组织突然遭到破坏。杨铁汉与组织失去了联系。在丧失了经济支撑与依靠的情况下,照顾三个孩子的责任全部落在他的肩上。历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争,日复一日、年复一年。杨铁汉不停地寻找着党组织和孩子的父母,生存的艰难,敌特的骚扰从未使他放弃过。战友的托付与父母的期望,也使他在两个家庭和两个女人之间面临艰难的抉择。全书跌宕起伏,场面宏大,出色地展现了共产党人的坚韧与忠诚,感人至深。催人泪下,是石钟山近年来最倾注心力的一部全新大作。
  • 花月痕

    花月痕

    本书是清朝继《红楼梦》之后的又一部长篇言情小说,是我国第一部以妓女为主要人物的长篇小说,写韩荷生、韦痴珠与青楼女子杜采秋、刘秋痕的爱情故事。书中的韩荷生才兼文武,屡见奇功,终得封侯,杜采秋也受一品夫人封典;韦痴珠则怀才不遇,穷困潦倒,落得个一病身亡,刘秋痕也自缢殉情。作者通过这一穷一达两对人物的描写,寄托了自己的不平和追求。其中关于韦、刘二人的描写,凄婉动人,颇具艺术感染力。
  • 捧墨赠友

    捧墨赠友

    捧墨赠友 余秋雨
  • 红尘陷落——第三次离婚浪潮

    红尘陷落——第三次离婚浪潮

    红尘陷落——第三次离婚浪潮 小叶秀子
  • 四大陆传说

    四大陆传说

    四大陆传说 黑鹰
热门推荐
  • 阳间使者

    阳间使者

    我命天生弱,阴气重,这一世成为一个全新的开始……
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。
  • 禅真后史

    禅真后史

    禅真后史 【明】清溪道人
  • 网游之兽王回归

    网游之兽王回归

    宋建胤在与一名富婆发生关系后,被富婆的老公暗中安排人做掉,迷糊中睁开眼,发现自己出现在了一个未知的地方……
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 超凡双界

    超凡双界

    未来少年穿梭异世修真世界和本世界,穷小子能否破了五代贫民代代贫的魔咒?是否能将对谁都唯唯诺诺的头颅高高抬起?尽在《超凡双界》!“一千二千千外千,千手抚云化真仙,在下云千阁弟子仇一,敢问阁下名谁”,说罢仇一将左手伏在右手之上,右手食指与中指并起向胸前指去,活像一个正在偷东西的动作。李才愣了一下, 这小偷还有詃言?随即转念一想,轻咳嗽一声清了清嗓子“花生饮料矿泉水,馒头花卷豆沙包!列车面食杂合庄弟子李世民!”
  • 欢田喜嫁

    欢田喜嫁

    麦小欢,一个前程似锦的现代人,突然来到这个听都没听说过的朝代;从一个妙龄女郞变成了干瘪豆芽;没有公主、小姐的身份也就算了,成了村姑居然还有一大票极品亲戚。为了改变命运麦小欢挽起袖子准备大干一场,无奈前有极品亲戚拦路,后面还有个紧追不放的腹黑男。本姑娘是到这里发家致富的,不是和你们上演宅斗和宫廷剧的,都散开,该干嘛干嘛去。某人坏笑道:“麦小欢,这可由不得你,王府里已经准备好了一切,女主人迟迟不到位怎么行!”
  • 青山美人安阳传说

    青山美人安阳传说

    本是幸福美满的一家四口,却因皇家丑事被无辜卷入,害得家破人亡。花季少女受尽迫害,发誓要逆天改命,报仇雪恨。在玉面狐狸东方大侠的羽翼下逐渐走出阴霾,一步步逼近真相。二人也擦出了爱情的火花,可惜摘不掉的挂名王妃头衔,让他们受尽世人白眼。青山美人安阳一次次搅动风云,逆境中成长。揭露了一桩桩惊天秘密,力挽狂澜,把大晋的历史强行拖回正轨。她终究能达成心愿,收获属于她的爱情吗?请看安阳传说!
  • 开局被大明星

    开局被大明星

    林泽一名大一新生,在剧组跑龙套兼职时,意外救下了当代最火女明星韩冰儿,女明星就开始了对他的疯狂追求。简介无力,请移至正文